Встретились парни в 1924 году, причем в их знакомстве имело место редкое для будущего «бабайки всемирного автоспорта» реальное восхищение гонщиком. Энцо был в восторге от дрифтового стиля Нуволари, а Тацио этим отношением часто пользовался, став одним из немногих людей, которые позволяли себе откровенно троллить Коммендаторе.
Наш мелкий беспредельщик как-то пришел к Феррари и заявил: «Энцо, я слыхал, что ты толковый менеджер, но меня терзают смутные сомнения. Вот погляди, ты купил мне билет на «Таргу» [легендарную гонку «Тарга Флорио»] – туда и обратно. Тут, как бы, Энцо, заря автоспорта, гонщики мрут как мухи, грамотный менеджер купил бы билет только туда, а дальше – по ситуации».
К слову, в упомянутом выше марафонском заезде компанию Нуволари составил молодой механик Компаньони, которого гонщик предупредил: «Ты это, пацан, ежели чего, не боись. Если я увижу, что дело дрянь, начну кричать, и ты успеешь пригнуться и спрятаться в кабине. Понял?» В той гонке Нуволари установил рекорд «Тарга Флорио», продержавшийся 20 лет. На финише у начинающего механика спросили: «Ну, как тебе, малец, с маэстро гоняться?»
Ответ Компаньони вошел в историю: «Если честно, я не знаю. Синьор Нуволари начал орать в первом же повороте и не переставал до самого финиша – я скукожился в кабине и вообще ничего не видел. Девой Марией клянусь».
Акилле Варци был совсем другим: холодным и отстраненным аристократом, сыном текстильного магната – как бы сейчас сказали рьяные болельщики, мажором и рентачом. История, правда, не терпит таких параллелей. Успехов Варци добивался собственной скоростью, да и, глядя на эту итальянскую парочку, за бόльшего мажора скорее приняли бы Нуволари.
На гонках он щеголял вычурным гардеробом, часто облачаясь в панталоны и разноцветные гольфы и никогда не изменяя своей желтой рубашке с аккуратно вышитыми на груди инициалами. Спонсоров тогда как таковых не существовало, так что это был чистой воды понт для публики. Варци, напротив, садился за руль только в идеально отглаженных льняных комбинезонах и редко когда выпускал изо рта сигарету, лаконично свисавшую с его неулыбающихся губ, – этакий брутальный герой своего времени.
Этот восхитительный контраст между двумя мужчинами, стремительно превращавшимися в лучших гонщиков если не всего мира, то как минимум Италии, завораживал спортивную публику и обеспечивал каждому из них статус большой знаменитости. Их сотрудничество в одной команде продлилось недолго, всего один сезон. Дело в том, что «профессор» Нуволари к тому моменту уже обладал необходимым опытом и в целом общался с четырехколесной техникой на «ты». Он буквально затащил в автогонки мотоциклиста Варци, который за сезон показал, что он настоящий «волшебник», а затем благополучно свинтил в заводскую