– Ему очень нравился этот спектакль. Мы несколько раз на него ходили.

– Он не хотел взрослеть, потому что знал, что это значит. Тот, кто вырос, теряет свободу. И до самой смерти остается в долине, где прошло его детство.

– Но Питер Пэн хотел, чтобы его любили.

– Да. Огастес мне и это растолковал. Вот только с любовью такое дело… Нельзя заранее выбрать для нее подходящее время. И нельзя придать ей подходящую форму, как пластилину. Питер Пэн хотел любить как мужчина, оставаясь мальчишкой. Но так не бывает.

– Да.

– Вот почему мне было мало смазливого личика или поцелуя. Я не был готов ради них шагнуть прямо в капкан. Ради них не стоило взрослеть. У меня была своя банда пропавших мальчишек. И черт возьми… Какими же пропащими мы были!

– Ван так и остался пропащим.

– Да уж. Точно.

– Но вы не Питер Пэн, – продолжала она. – Больше нет.

Он снова помедлил, не давая ответа, кружа вокруг простого вопроса, словно думал вслух.

– Я никогда прежде не любил женщину. Думал, это не мое. У всех моих парней были девушки. У некоторых даже жены.

– Но не у вас? – Ей сложно было в это поверить.

– Не у меня. Я никогда прежде не встречал женщин, способных потягаться с Нетландией. – Он неловко улыбнулся. – Я знавал немало хороших женщин. Одних я считаю подругами. Другие кое-чему научили меня в постели. Я был прилежным учеником. – При этих словах у него чуть зарделись щеки. – Но потом… Я пришел в Карнеги-холл, чтобы послушать пение Джейн Туссейнт. Я увидел вас на сцене. Ваш голос словно вскрыл меня, обнажил мое нутро, и я влюбился. Думаю… в тот вечер я перестал быть Питером Пэном.

Она не смела дышать от волнения.

– Я перестал быть Питером Пэном и стал Ноублом Солтом, – шепотом закончил он, но его глаза по-прежнему смотрели куда-то вдаль.

– Вы говорили, что боитесь посмотреть на меня. Вы по-прежнему боитесь.

Ее голос дрожал от переполнявших ее эмоций. Она хотела посмотреть ему прямо в глаза, хотела, чтобы он пообещал, что все будет хорошо. Ей не нравилось, когда он был так задумчив, но они приближались к Юте, и он все чаще задумчиво смотрел в пустоту.

– Американский Запад не Нетландия, Джейн. Когда игры заканчиваются, люди умирают.

– Ноубл! – взмолилась она. – Прошу, посмотрите на меня.