— Я все же предпочитаю множественное число, — ответствовала цесарочка. — Чем больше женских прав ты в меня вгонишь, тем счастливей сделаешь, и ты, мой Геракл, прекрасно это знаешь. Известно ли тебе, Илья, что Большой Грек более чем оправдывает свое прозвище?

Она встала из-за стола, села ему на колени и, хотя он только что положил в рот тушеную мидию, принялась целовать его взасос. Невероятно было видеть, что сей Геракл по части переедания, для которого прогулка вокруг дома уже являлась непосильным трудом, стал предметом обожания этого эфемерного создания, которое было еще худосочнее своих стихов, раньше слагалось исключительно из железных принципов и сейчас на моих глазах позволяло колоссальным ручищам взять свое новорожденное тельце в могучие объятия. Похоже, эти двое и впрямь были влюблены. Сыграть такое невозможно. Тот, кто хочет притвориться, старается выглядеть поправдоподобней. Актриса, поначалу написавшая для себя реплики стервы и обманщицы в мстительной комедии, поверила в свою роль и забыла, что все это лишь спектакль. Она по-настоящему влюбилась в коллегу-актера, и мнение публики ее уже не волнует. Я прочистил горло и сказал:

— Прошу прощения, что вынужден вас прервать и отвлечь от этого трогательного единения душ, но я хотел бы заявить вслух, что искренне рад за вас. Такое ощущение, будто вы знаете, что роман, который я пишу здесь, в гранд-отеле «Европа», близок к завершению, и пытаетесь всеми средствами ускорить хеппи-энд. Сегодня памятный день и нам есть что отпраздновать. Предлагаю так и поступить. Быть может, удастся уговорить других гостей устроить вечером праздник.

Идея им понравилась. Пусть праздник будет с размахом. Пригласить нужно всех, даже китайцев. Но для Монтебелло это должно стать сюрпризом, потому что праздник устраивается и в его честь. В первую очередь в его честь. Он все рассказывал об ослепительных торжествах, которые гремели здесь в былые времена, когда по всему отелю слышались шелест бальных платьев и позвякивание драгоценностей. Устроить такое нам, к сожалению, не удастся. Но можно попытаться организовать что-нибудь элегантное специально для Монтебелло. И заодно для них тоже.

— На Крите праздник начинается сам собой, как только зазвучит музыка, — сказал Большой Грек.

Это навело меня на мысль. Я рассказал им о той китаянке, юной скрипачке, которую застал за гаммами. В ее репертуаре, конечно, не совсем та музыка, которую имел в виду Большой Грек, но Монтебелло она пришлась бы по вкусу. Классический концерт в фойе, как в лучшие времена гранд-отеля «Европа», — лучше не придумаешь, поразмыслив, согласились все мы.