Когда она, уже не сопротивляясь, опустила голову с белыми, слабыми волосами…

Иван стоял, увидев это, может быть, только мгновение!

«Как страшно было бы в мире… Если бы исчезла такая малость, как открытые, живые, человеческие глаза?!»

Он помнил, что на руках поднял ее вместе с коляской… И потащил куда-то по деревянной лестнице… На второй этаж захламленного старинного деревянного особнячка.

Как же она… Нет, не благодарила его! А только смотрела на него своими светлыми, освященными глазами. А благодарил — почему-то? — он! А она принимала… Его благодарность. И знала — за что!

За то, что он понял!

Понял… Тогда!

Чуть скрипнула дверь в кабинет… Иван Дмитриевич невольно резко сел на диване.

— К вам… Пришли…

На пороге стояла Галя Корсакова.

— Простите, — чуть заикаясь, начала она. — Иван Дмитриевич! Только вы его знаете! Вы его спасете! Он ни в чем не виноват! Я готова поклясться!

И добавила тише. Виноватее своей виной…

— Это все — от широты его! От характера бешеного! Уж таких людей… Больше на свете и нет!

Он смотрел на эту девочку… В ее святых глазах он видел глаза той… Той старухи! Из-под бешеного, послевоенного ливня…

«Одни — к одним! Ничего… Не изменилось!»

— Да! — сказал хмуро Иван Дмитриевич. — Таких людей…

По его лицу, по голосу — охрипшему, грудному — девочка… Все поняла!

Она закричала… Вдруг. Коротко!

— Баба Шура! Помоги!

Он мог бы и не говорить этого. Старуха, обхватив Галю, уже вела ее куда-то в глубь квартиры. Что-то шепча, причитая, уговаривая… И проливая над ней горькие-горькие, бабьи слезы.