Баба Шура увидела на его глазах еле заметные слезы.

— Да… Господь с тобой?! — Испугалась старуха. — Ты что? Ваня?

Захлопотала, бросилась к нему… Остановилась! Сама за сердце схватилась.

— Пройдет! Все пройдет! Не бери к сердцу!

Она лепетала, идя следом за ним по коридору в кабинет.

Но сердцем чувствовала — не слышит он ее! И не надо! Не должно лезть ей, простой бабе, в такой момент в его дела.

Он лег на диван. Баба Шура прикрыла его пледом, испуганно и жалеючи глядя на него.

— Не меня! Надо жалеть… — вроде бы спокойно выговорил Иван Дмитриевич и закрыл глаза.

Баба Шура тихо, на цыпочках, вышла из кабинета.

— Нет… Тебя! — осторожно, из-за двери, проговорила она. Логинов не ответил.

— «Нет… Меня!» — тихо-тихо, про себя, повторил Иван Дмитриевич.

Может быть, первый раз за всю свою жизнь он пожалел, что это неправда! Что он… «Для всех! Для всего мира!» А ведь он был уже… Обычный, немолодой, в общем-то нездоровый человек! Каких миллионы?! Которые живут от года к году… От рождения детей до похорон родителей… От внуков и внучек до первых свадеб… Сначала — сыновей и дочерей! Потом (если судьба милостива!) дотянут и до свадеб третьего поколения!

У них тоже была «серебряная свадьба».

Нормальная… Повеселились, сказали нужные слова.

Олег Нахабин очень смешно танцевал лезгинку с кинжалами в зубах и пытался отплясывать на пальцах… «Как горцы!»

Логинов перевернулся — закололо, защемило сердце.

«Золотой» свадьбы — тоже уже недолго ждать… Шесть лет.

«Шесть лет? Нет! Долго… Очень долго!»

Почему-то ему казалось, что все эти люди… Ну, в своей массе. Вот они-то как раз и живут счастливо! Нормально! Хорошо!

А я? Я?! Иван Дмитриевич Логинов?!