«Заговори, чтобы я тебя увидел», – это слова Сократа. В данном случае слово «увидел», очевидно, надо понимать не в буквальном смысле. «Увидеть» – здесь означает получить информацию о своём собеседнике, о его пороках и достоинствах. (Обратим внимание: Сократ не сказал: «Расскажи о себе», он сказал: «Заговори». То есть человек, говоря о чём угодно, обязательно каким-то образом рассказывает и о себе.) Абсолютно такую же по сути мысль высказывали самые разные личности. Так, например, испанский писатель-моралист Бальтасар Грасиан сформулировал это таким образом: «Металл узнаётся по звону, а человек – по слову». Персидский поэт Саади, в частности, утверждал следующее: «Покуда человек не говорит, неведом дар его, порок его сокрыт». Английский сатирик Джонатан Свифт выразил эту мысль так: «Как человека можно распознать по обществу, в котором он вращается, так о нём можно судить и по языку, которым он выражается». Эта мысль даже вошла в пословицы. Так, каракалпакская пословица гласит: «Скотина узнаёт друг друга, помычав; люди узнают друг друга, поговорив».

6

А как по манере речи узнать о человеке что-то такое, что он сам о себе не говорит? Однозначного ответа нет. Анализ особенностей речи собеседника (в том числе и анализ ошибок этой речи) ведётся, в основном, бессознательно. Существуют лишь некоторые, ориентировочные приметы, которые могут быть проанализированы сознанием (хотя никакой гарантии правильности такого анализа нет). Так, например, французский писатель Франсуа Фенелон заметил: «Слишком красивые слова вызывают недоверие» (то есть, человек, говорящий «слишком красиво», как правило, неискренен). Делакруа, французский живописец и график, утверждал: «Никогда не бываешь многословным, когда говоришь именно то, что хочешь сказать». С. А. Маршак в одном из своих стихотворений обращает внимание на такой нюанс: «Как лишний груз мешает кораблю, / Так лишние слова вредят герою. / Слова “Я Вас люблю” звучат порою / Сильнее слов “Я очень Вас люблю”».

Вольтер утверждал: «Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам». Впрочем, и по ответам можно многое узнать. Так, согласно известному утверждению Суворова, «негоден тот солдат, который отвечает: “Не могу знать”». Да и тот же Вольтер тоже указывал на одну особенность, о которой можно судить по ответам: «Он, должно быть, невежественный человек, поскольку отвечает на все вопросы, которые ему задают».

Немецкий писатель Жан Поль отметил такую особенность: «Характер человека никогда не раскрывается так ярко, как тогда, когда он пытается описать характер другого человека». На одну из конкретных деталей подобного разговора указал Джон Чэртон Коллинз (английский критик и литературовед): «Не верь человеку, который хорошо отзывается обо всех». Тассо, итальянский поэт Возрождения и барокко, заметил: «Мастер клеветы обвиняет даже рассыпаясь в похвалах». Агата Кристи по этому же поводу сказала следующее: «Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!».