– У вас глаза не такие, как всегда. Если из-за того, что я стих не выучил…

– Совсем не из-за того, – покачала головой Ксения. И, спохватившись, добавила: – Я ничем не расстроена, Павлик. И должна тебя похвалить, ты прекрасно стал говорить по-французски.

Из прихожей донесся звук открывшейся входной двери. Ксения оглядела стол.

– Кто-то забыл тетрадку, – по-французски же сказала она. – И вернулся за ней.

– Никто не забыл, это моя тетрадка, – ответил Павлик.

Ксения обернулась к двери. Сергей стоял на пороге комнаты и смотрел на нее. Ноги у нее подкосились. Павлик быстро придвинул к ней стул. Она села.

– Извините, что помешал вашему уроку, – сказал Сергей. – Мне… уйти?

– Не уходи, – с трудом выговорила она.

– А почему вы по-английски говорите? – спросил Павлик.

– Потому что мы с вашей учительницей любим этот язык, – по-французски ответил ему Сергей.

Он стоял на пороге, как столп света. На нем был светлый летний костюм. Наверное, от этого возникало такое впечатление. Или не от этого. Она не знала.

– Я пойду, Ксения Андреевна? – спросил Павлик.

И, не дождавшись ответа, пошел к выходу из комнаты.

– Благодарю вас, – сказал Сергей, пропуская его в дверях.

Ксения оперлась о край стола и попыталась встать, но это не получилось, ноги ее не держали. Сергей подошел к ней. В глазах у нее было так светло, что она не различала черт его лица над собою.

– Тебе нехорошо? – спросил он.

– Нет, – ответила она. – То есть да. Мне… Господи, твоя воля!

Она задыхалась, свет ослеплял ее. Закрыла глаза, но сразу стало страшно, что Сергей исчезнет.

И вдруг она почувствовала тяжесть на своих коленях. Открыв глаза и взглянув вниз, Ксения увидела его затылок. Наконец она могла различать что-то кроме сплошного света – его серебрящиеся волосы, его застывшие плечи. Она осторожно провела пальцем по его затылку. Положила руки ему на плечи. Он поднял голову. Она не понимала, что в его глазах, глядящих на нее снизу, но понимала, что они есть, и по-прежнему кажутся ледяными, и это впечатление по-прежнему обманчиво.

– Я забыла, какой ты, – сказала Ксения. – Думала, уже не вспомню. И ты меня забыл.