– Можем идти, – сказала она, застегнув фермуар.

– А Андрей… Он так поздно возвращается из школы?

Голос Сергея дрогнул в начале фразы. Или показалось, что дрогнул.

– Уже каникулы начались, – ответила Ксения. – Андрюша в пионерском лагере. Сегодня утром уехал. И Домна уехала к тетке в деревню.

Глава 24

Глава 24

Ей казалось, все произошедшее между ними длилось несколько минут. Но в действительности прошло довольно много времени. Когда вышли на улицу, воздух уже был сумеречно-синим и становился все темнее. Хотя день ведь в июне длинный.

– Кажется, есть ресторан в «Национале», – сказала Ксения. – Или в «Метрополе»? В библиотеке что-то такое говорили, но я не запомнила.

– Наверняка в обоих есть. Надеюсь, удастся взять такси.

Зная убогость московской жизни, Ксения на это как раз не надеялась, но возражать не стала. Пошли по Лялину переулку к Покровке. Комья тополиного пуха лениво перекатывались по асфальту. Зажглись фонари. Сергей молчал. Она чувствовала, как с каждым шагом растет их отдаление. Почему, объяснить было так же невозможно, как невозможно было объяснить, почему они предались физической любви едва ли не в первую минуту встречи. Теперь ей было очевидно: то, что бросило их друг к другу так мгновенно, что показалось полной, абсолютной открытостью, – оказалось всего лишь поспешной иллюзией. Как и следовало ожидать по сколько-нибудь здравом осмыслении их странной, нелепой, выморочной жизни, которую язык не поворачивался назвать семейной.

Но идти молча было тягостно, и она спросила:

– Ты был во Фрайбурге? Я догадалась по бэхле в твоем письме. Или это было давно?

– Не очень давно, – бесстрастно и ровно, в такт шагам, ответил Сергей. – С месяц назад, наверное. Во Фрайбурге был по дороге из Берлина. Оттуда вернулся в Париж.

«Зачем я спросила? Зачем он ответил? – подумала Ксения. – Ничего не значат все эти названия. И ничто не имеет ни смысла, ни следствий».

Уныние накрыло ее своей привычной душной тяжестью.

– Ты хочешь спросить, чем я занимаюсь? – тем же ровным тоном спросил он.

– Нет, – ответила она.

– Почему же? Могу ответить.

– Но я совсем не…

– Убиваю. Похищаю людей. Переправляю их сюда. В лучшем случае способствую этому.