Я когда-то учился архитектуре в институте Пратта в НьюЙорке, слушал пятилетний курс у Сибил Мохой-Надь, жены Ласло Мохой-Надя[75]. На третьем году обучения она вдруг сказала нам: “Студенты, доставайте бумагу, у вас есть три минуты, чтобы создать город. Готовы? Начали!” Три минуты, чтобы создать город! Я нарисовал яблоко, а внутри хрустальный куб. Она спросила: “Что это?” – “Это план города!” – “О чем ты только думаешь?” – “В нашем сообществе, как в яблоке, должна быть сердцевина, где все могли бы размышлять о мире, о Вселенной. Как в средневековом городке, где был собор – самое высокое здание, место, где люди собирались, рисовали, играли музыку, где выступали мудрецы. Духовный центр, самая высокая точка”.

“Уотермилл” на Лонг-Айленде – это и есть что-то вроде такого собора. Андре Мальро, бывший в шестидесятые министром культуры Франции, говорил, что в культурной политике следует поддерживать баланс между разными интересами и защищать как искусство прошлого, так и современное искусство, культуру не только своей нации, своей родины, но и других наций и стран. Почему я упомянул Францию? Французы открыли меня. Они приютили Стравинского, Пикассо, Брака в ХХ веке. И в центре “Уотермилл” мы стараемся сохранить баланс интересов и поддержать сообщество, живущее на Лонг-Айленде, представить им искусство других наций: из Африки, Латинской Америки, Северной Америки, Дальнего Востока. У нас есть коллекция из шести тысяч произведений искусства, некоторые датируются пятым тысячелетием до нашей эры. То есть им семь тысяч лет.

Художник сегодня – это записи, дневники и прочие свидетельства современности. Если мы хотим узнать, что происходило пять тысяч лет назад, мы беремся изучать артефакты, искусство того периода истории. Думаю, через пять тысяч лет наших потомков не будет интересовать война в Афганистане или Ираке. Но, возможно, их будет интересовать, что создали художники. Если мы потеряем нашу культуру, то утратим воспоминания. В нашем культурном центре мы стараемся осмыслить, что человек создал в прошлом, чтобы осознать, кем мы являемся сегодня и куда нам стремиться.

Моя карьера началась с того, что я шел по улице в НьюДжерси и увидел полицейского, который хотел ударить маленького черного мальчика по голове. Ситуация не имела отношения к знаниям, полученным в школе, это был опыт, полученный из самой жизни. Один человек больше черпает из книг и учебы, другой познает реальность благодаря сложившимся так или иначе обстоятельствам. И тот и другой путь познания имеют право на жизнь. Я хочу оставить после себя место, где люди могут удивляться тому, что было в веках, и создавать что-то новое, стараюсь собрать людей с несхожими личностными качествами и эстетическими воззрениями. Это очень полезно: свести вместе людей различного происхождения, с различными экономическими, социальными, религиозными взглядами, чтобы они могли обменяться ими друг с другом.