Г. С. Но вы же знаете, как получаются интервью.

С. С. Да уж, знаю. Но он точно говорил: “Я оставляю произведение, чтобы оно было свежим”.

Г. С. Вот почему я, например, не очень люблю интервью. Потому что говоришь одно, а в результате получается не совсем то. А проверка требует невероятного количества времени и сил. Я единственный раз действительно досконально проверил одно интервью и изменил то, что было неверно, какие-то ошибки. Это заняло несколько дней. Думаю, то же произошло и с интервью Гилельса: вряд ли его отношение к программе было таким уж простым. Я знаю, что он играл, знаю, что он довольно долго играл одну и ту же программу. Трудно сказать, что он на самом деле имел в виду, отвечая на вопросы в том интервью. Как можно оценивать человека со стороны, если он и сам-то себя не понимает! Свои ощущения, стремления…

Если спуститься с небес на землю и говорить о моих программах… Видите ли, работа над произведением проходит несколько этапов. На первом этапе вы даже не знаете, что подготовительная работа уже идет – на подсознательном уровне. Потому что в момент, когда вы понимаете, что хотите играть именно эту определенную пьесу, работа уже завершилась. Потом идет этап, что называется, “до концерта”. До первого концерта. И затем начинается самое интересное: пьеса начинает меняться от одного исполнения к другому, потому что не бывает одинакового исполнения сегодня и, допустим, завтра. По одной простой причине: сам человек, исполнитель, успел стать другим. Я уже не говорю о вещах материальных: другой инструмент, другая акустика. Инструмент, он тоже имеет свою личность, свой темперамент, у него есть своя фантазия. Мы играем вместе, и поэтому концертов одинаковых не бывает. И это самое интересное. Да, каждую пьесу я играю приблизительно около сезона. В середине сезона происходит изменение программы, чаще всего половинка программы становится другой. Но какие-то пьесы играются сезон.

С. С. Сейчас вопрос не про Гилельса-музыканта, но про Гилельса-человека. Вы ведь были с ним лично знакомы. Какое он производил впечатление? Какой он был?

Г. С. Да, мы были знакомы, но это были нечастые разговоры, нечастые встречи. Хочу, чтобы вы прежде всего поняли то, о чем я уже говорил: он был и остается для меня божеством. Представьте, каково это – находиться рядом с божеством!

Это был великий художник, поэтому, наверное, чтобы более-менее адекватно объяснить его как явление, нужна тишина: даже ничего не надо говорить, нужно слушать. И тот, кому дано войти в этот мир, тот поймет. Меня сильнее всего поражала в Гилельсе невероятная весомость всего, что было с ним связано. В искусстве – это понятно, но и в жизни. Каждое его слово, каждое размышление имело свой вес, глубочайший смысл и оказывало огромное влияние на того, кто его слышал. Что еще сказать? Не только на основе личного опыта, но и, видимо, как сумма всего, что мне приходилось слышать о Гилельсе, у меня сложилось впечатление, что он удивительно достойно прожил жизнь. А ведь в его времена простая порядочность часто была геройством. И он умел помогать людям, причем оставаясь при этом неизвестным. Все эти качества представляются мне само собой разумеющимися для божества.