Он был из тех творческих личностей, кому творческий процесс, то, что мы называем “сочинение”, давалось очень легко. Легко, гениально и необременительно. Шостакович, закончив сочинение, отправлял рукопись на переписку, ночью не спал, мучился, сможет ли восстановить, если переписчик потеряет. У Баланчина ничего подобного. Никакой глубокой философии. Когда ему говорили: “Вы творите…” – он всегда отвечал: “Творил Господь Бог, а я только развлекаю публику”. Но при этом был грандиозной личностью.

И вот я пришел домой, как смог записал суть нашего разговора и явился в театр, где готовили буклет. До сих пор вспоминаю, какие стали лица у организаторов, когда я заявился вот так, с улицы. По плану буклет должен был открываться словами Игоря Федоровича Стравинского о Чайковском. И вдруг им приходит команда от Георгия Мелитоновича: Волкова ставим первым. Они меня просто возненавидели!.. Буклет вышел, он у меня хранится. Большая честь.

Потом наши разговоры с Баланчиным о Чайковском продолжились. И в результате получилась книга. Баланчин сначала не соглашался ее издавать. А я ему сказал так: “Вот мы с вами сделаем книжку о Чайковском, и – я вам обещаю – когда-нибудь там, где вы учились, в Петербурге, дети будут эту книжку читать и класть себе под подушку”. Так и вышло.

С. С. Теперь хочу сразу перейти в день сегодняшний и поговорить о вашей новой книге. Это книга “Большой театр. Культура и политика. Новая история”.

Как возникла идея создания этой книги? Откуда берет отсчет ваша новая история Большого театра? Вы открываете неизвестные страницы истории театра или это ваша трактовка знакомых читателю событий?

С. В. Скажу нескромные слова, но эта книга о Большом театре – единственная в своем роде. Это правда. Дело в том, что по разным причинам ни в Советском Союзе, ни в России не было написано истории ни одного крупного, брендового, как сейчас любят говорить, учреждения культуры. Будь то Третьяковская галерея, Эрмитаж или Художественный театр. Появлялись хорошо написанные профессиональные книги, в которых на первых двух страницах приводились цитаты из речей действующего вождя, а дальше – только факты, даты, череда премьер. Но никогда не анализировалось, как именно политика и культура переплетались и взаимодействовали в судьбе одного конкретного, показательного учреждения российской культуры. Тогда как на Западе это довольно распространенный жанр – политическая история, скажем, Комеди Франсез, или Гранд-опера, или Ковент-Гардена.

С. С. Вы считаете, что подобное учреждение, которое отражает и, можно сказать, определяет культурный мейнстрим, обязательно связано с политикой?