Директриса, которая сидела за столом, приняла младенца. Это была женщина с орлиным носом, вся в черном. Единственным украшением ее платья был воротник из тонких кружев, по виду времен королевы Анны. Директриса положила ребенка на стол и быстро распеленала. Когда она подняла голову, я заметила у нее под глазами лилово-розовые круги.

– Это мальчик! – возмутилась она. – Мы принимаем только девочек.

Но мужчина уже шел к двери.

– Гийом! – окликнула его директриса и быстро, быстрее, чем продавец заворачивает сандвич, спеленала младенца.

Тот трусцой вернулся к столу, взял ребенка и выбежал из приемной.

Потом к столу пробилась молодая женщина.

– Мадам…

Мадам, не отрывая глаз от своих бумаг, подняла вверх указательный палец:

– Ждите своей очереди. Дети сейчас на обеде. До трех к ним никого не пустят.

С протекающего потолка на стол капнула вода, и на зеленом бюваре растеклось похожее на амебу пятно.

– Простите, мадам, – вмешалась я, – я ищу девочку.

Директриса изучала список в своем планшете.

– Заполните анкету.

Я подалась вперед:

– У меня особый случай.

– Вы на сегодня пятый особый случай.

– Меня зовут Кэролайн Ферридэй. Я работала с мадам Бертильон. Присылала посылки для сирот. Из консульства Франции в Нью-Йорке.

Директриса посмотрела на меня и слегка склонила голову набок.

– Так это вы? Детям очень нравилась одежда. Великолепно сшита.

– Я еще и «Овалтайн» присылала. – Я показала на пустую коробку в углу.