Допрашивающий говорил на иностранном языке с изяществом человека, который окончил военную академию в Японии. Четкий выговор каждой фразы явно указывал, что он всегда был рад возможности читать по-японски.

– А это, по всей видимости, подарок на память от Ямады.

И военный поднял перед собой небольшой прямоугольный предмет. С течением времени он стал пепельно-серым, но сомнений быть не могло: это был серебряный портсигар.

* * *

Яшма пешком возвращалась домой по завершении последнего дня очередного учебного семестра. Ее ожидали полтора месяца зимних каникул, и она радовалась в равной мере ощущению облегчения и перспективе новых возможностей. Яшма разрешила себе припомнить детали встречи с Ханчхолем с тем же чувством привычного наслаждения, с которым писатель окунает перо в чернильницу.

В момент встречи она совсем не успела осмыслить свои эмоции. Как и всегда, чувства приобретают завершенную форму и начинают играть новыми красками и оттенками, только когда заново переживаешь особо важные события в мыслях. Яшме теперь было понятно, что она совсем не была зла на него, она даже не винила его за смерть Дани. Более того, ее удивило, что она хотела с ним увидеться и поговорить о том, насколько по-разному сложились их пути. Было сложно поверить, что они когда-то шли бок о бок по жизни или что она когда-то представляла себе день их свадьбы.

Она вышла на знакомый бульвар в Чонно. Ей захотелось выпить кофе в «Зове моря». Она так себя баловала время от времени. Кафе теперь было уединенным местом, откуда доносились исключительно мелодии времен до Корейской войны. Красная кожа диванчиков уже вся потрескалась и активно крошилась, подставка для зонтиков была заполнена тросточками, а постоянные гости заведения, все успехи которых остались в далеком прошлом, слабыми голосами оживленно обсуждали произведения искусства, вышедшие из моды лет двадцать назад. У местных завсегдатаев была привычка сначала долго спорить между собой о канувших в Лету событиях и предполагаемых обидах, а потом сразу же забывать тему разговора. Или, по крайней мере, притворяться, что не помнили. В их окружении после двух войн и многочисленных передряг оставалось не так много людей, чтобы разрывать отношения даже с худшими врагами.

Поэт-предприниматель все еще оставался на посту. Голова у него изрядно поседела, но именно он меньше всего изменился с молодости Яшмы. Владелец кафе все так же носил очки в круглой оправе и идеально выглаженную белую рубашку. Он никогда не обращал внимания ни на то, что его клиенты изрядно постарели, ни на то, что их звезды уже давно затухли. Поэт так и не женился и остался бездетным, но судачить о причинах сего завсегдатаям было уже неинтересно. Даже его знакомство с Яшмой не доросло до полноценной дружбы. Впрочем, ее это в какой-то степени даже радовало. При каждом ее появлении он где-то минуту развлекал гостью вежливой беседой, а потом оставлял ее наедине с собой.