События путаются так же, как разговоры, если это не презентация на семинаре. Время и порядок перемешиваются, дыхание, взгляды, запахи, вкусы, колеса, колосья, стихи и проза – тоже.

Потому грохочет ветер – что сталкивается со всем подряд, а развернувшись от удара, опять сталкивается там с ветром.

Ветер – это память, это вопрос. Помнить нужно обязательно. Спрашивать тоже. Почему? Как? То, что было. Вот так. И что тогда? В стенах – вопросы и память. В словах. Взглядах. Лопаются, ускользают и опять возникают. Что мое? Кто я? Где моя деревня? Что глазеешь? Это не те вопросы, зазубрив ответы на которые, ты напишешь экзамен и получишь оценку. У вопросов нет ответов. «Где наша Индия?» – твердят и твердят без конца, но даже те, кто когда-то поднял это вопрос, вряд ли знают ответ.

Дело в том, что вопрос – он не про что-то большое. Огромное, великое, масштабное, охватывающее. Он про малое. Незначительное, мелкое, детальное. Да и не вопрос даже. Нужно смотреть, подмечать, обращать внимание, сосредотачиваться. Вглядываться в детали. Одно дерево стоит в лесу особняком. Одно лицо, мелькнувшее в толпе. Появившаяся на миг злобная улыбка на сочувствующем лице. Крошечная веснушка, выбравшаяся из-под макияжа, чтобы посмотреться в зеркало в лифте. Все остальное говорится, чтобы утаить, скрыть детали.