Но Рози ушла, совсем, из жизни. А Мама сидела молча или кашляла. А семья, как покрывало, окутывала ее со всех сторон, стала для нее одеялом, ковром-самолетом и тростью.

Семья понимает все с незапамятных времен. В тот раз все поняли, что Мама покинула их с уходом мужа, и пытались вернуть ее обратно изо всех сил, и теперь опять пытаются вернуть ее, потому что она снова покинула их.

Но никто не говорит, что с уходом Рози. Старший и его жена считают, что она почти сошла на нет после того, как уехала от них, а Дочь уверена, что так получилось, потому что она доверила заботу о Маме другим людям. Семья продолжает идти своим проторенным путем и считать себя великой заступницей. Ее старая страсть – полудохлая птичка. Только станешь ей, как на тебя обрушится безграничная любовь, а на тех, кто превратил тебя в нее, – вся сила семейной ярости. И все начинают дуть на одряхлевшие крылья, пытаясь поднять их: «Ну же, мы тебя поддержим, взмахни еще разок, потихоньку-потихоньку, не спеши, только не вздумай без нашей помощи – упадешь и тебя растопчут».

Догадывались ли они, что в семьях заведен еще и такой обычай: когда охваченные тревогой, все думают только о том, как угодить, порадовать и сделать все, что она скажет, – ведь и возраст уже какой почтенный, – то начинают делать одно, другое и третье, чего никогда и представить себе не могли.

80

Услышав звук шагов у открытой двери, Дочь встала и остолбенела. Перед ней стоял брат. Перед ним – сестра. Их взгляды путаются и цепляются друг за друга, как будто попали в ловушку – я, ты и больше никого. Земля, глаза, воздух, тело, душа пришли в движение и как будто стали жидкостью, в которой все журчало, клокотало и переливалось.

Старший укрыл лицо своей мантией тирана. Так он мог и вытереть пот с лица, и скрыть беспокойство. Если Мастер Раза шьет одежду из ткани, то он – из манер и ужимок.

Мама сидела на балконе, окутанная тишиной. Старший прямиком направился туда.

– Пойдемте! – скомандовал он. – Будете сидеть на улице, еще больше заболеете.

Мама медленно подняла голову. Посмотрела на Старшего, посмотрела на Невестку, вошедшую за ним, посмотрела на Дочь, стоявшую за ними, посмотрела на открытую дверь за ней и на соседскую лохматую собаку, которая залаяла от радости, встретившись глазами с Мамой.

– Бросил меня, – сказала Мама.

Невестка, наклонившись, коснулась ее стоп.

– Что же вы такое говорите, Мама, это вы нас бросили. Столько всего произошло за это время, ну же, вставайте! Сейчас пойдем.

– Сейчас пойдем, – подтвердила Мама отсутствующим голосом.