– Нагулялась и будет. Насмотрелась на причуды всякие. Пора вернуться к спокойной жизни, – сказала Невестка. – Где еще о ней так позаботятся, как не у нас, ей обязательно нужно вернуться.
Заморский сын тоже позвонил: «Поберегите себя, не растрачивайте силы, наймите сиделку и проинструктируйте ее обо всем: что у бабушки запоры и с каждым приемом пищи ей нужно давать пол чайной ложки исабгола, предварительно растворив в воде, а по утрам – небикард, а еще я пошлю отсюда инжир со своим коллегой, а вам – массажер для ног, пусть и бабушка им пользуется, хорошо?»
Тем, кто читал Пола Закарию, это может напомнить один его рассказ, в котором сын, находившийся вдали от своей пожилой матери, держал в голове сотни мелочей, касающихся ухода за ней. В письме даме, откликнувшейся на его объявление о поиске сиделки, он все подробно разъяснил, сначала описав удобства, зарплату и прочее. И написал, что остальные братья и сестры находятся в разных местах, «а я беру на себя все заботы о любимой матушке и буду приезжать к ней раз в два года. Ты же будешь жить с ней. В девять часов будешь будить ее тихим голосом. Только не тряси. Легонько разотри ей ладони и лоб. Если, проснувшись, узнает тебя, приветливо улыбнись, а если нет – с улыбкой напомни, кто ты. Потом подними изголовье кровати, подложи под спину подушку и помоги сесть, наклони чуть вперед ее тело и аккуратно разомни всю спину и плечи. Потом с помощью Со-саммы – еще один персонаж рассказа – усади ее на унитаз. И все время улыбайся, потому что, после того как мама встанет, ее должны окружать только любовь и радость, это благотворно влияет на душевное и физическое здоровье. Пока мама будет сидеть на унитазе, сиделка должна похлопывать ее руки или спину – одной рукой. В 9.20 нужно протереть ее губкой. В это время продолжай разговаривать с ней о каких-то памятных моментах. О чем-то приятном. О счастливых моментах из своей жизни. Или о нас, ее детях, или о наших детях – всегда что-то ободряющее».
Одним словом, для будущей сиделки были расписаны указания на каждое мгновение маминой жизни: когда она спит, просыпается, в постели, в туалете, в кресле-каталке и так далее. И даже такая тонкость, что, когда солнце будет садиться, ее нужно привезти на балкон и развернуть лицом к закату, заблокировать колеса, опустить ограничитель, чтобы она не упала вперед, и оставить одну. Пусть насладится уединением.
Он заботился о каждой мелочи, хоть и был за семь морей. Сын из рассказа Пола еще дал такое указание: «В 9.30 вечера уложи маму спать и, заглянув ей в глаза, пожелай спокойной ночи и сладких снов, посмотри, улыбается ли она, и нежно поцелуй ее в голову, потом в щеку, а потом в губы – от нас от всех, ее сыновей и дочерей, и скажи: «Дорогая моя аммачи[166]». Так начинаешь думать, что сиделка на самом деле медиум, через которую дети передают свою любовь.