– Где это мы? – оглядывается она по сторонам. Откуда ей знать?
Короткие курты, длинные курты. Простые курты, расшитые курты. Какие-то шальвары, как пижамные штаны. Какие-то пижамные штаны, как шальвары.
Один приехал забрать кассету. Бебе не может ходить. Отправила свой голос.
– Дай мне, дай! Буду слушать каждый день.
Кукку, который был Парамджитом, младшим братом Шамли Деви, приехал из моузы[173] Кот-Халифа под именем Каримулла и весь в морщинах. Сын Шамли, никогда не видевший дядю, выскакивает навстречу рассматривающим его глазам и говорит: «О, вы приехали!» Стоя на нейтральной полосе, брат и сестра то ли с любопытством, то ли с упреком спрашивают друг друга и вздрагивают: «Это были мои слова: “Где ты был столько лет?”» Но если повторять это раз за разом, ответ все равно не найдется. Не знаешь – значит, не знаешь.
Сарабджит Коур тоже приехала. Отбросив накидку с лица, она ищет свою дочь:
– Где моя дочь?
– Кто твоя дочь?
– Амрит Коур, ей четыре года.
В другом конце автобуса сидел какой-то сардар. Сидевшая рядом Масума, дочь Сакины, коснулась его и назвала дядей. «Что это?» – оглянулся он и понял, что Сакина и есть Амрит Коур. Он ездил домой в деревню, где одна мать каждый день смотрела на звезды и спрашивала: «Какая же из них моя доченька?» Если звезда упадет, она сожмет ее в ладони, как светлячка. Это и есть Сарабджит Коур. «Вот она, моя доченька. А это доченька моей доченьки».
Зелено-белые ворота со скрежетом закрываются. Людей, как скот, разгоняют кого туда, кого – сюда.
Маленькая женщина вышла из автобуса со своей дочерью.
Пакистанский посол прислал машину, чтобы отвезти ее в Лахор. Рахат Сахиб приветствует их.
Маленькая женщина стоит с той стороны того, что называют границей, и медленно-медленно вращается, как земля, раздумывая куда пойти: туда или сюда? Как будто именно для этого дня она надела одежу дервиша. Одежда тоже вращается. Остановив вращение, Дочь разворачивает ее вперед. На дороге, ведущей в Лахор. Дорога, на которой они стоят, называется «Великий колесный путь», и идет она и туда, и сюда.
Маленькая женщина стремительно идет вперед, как будто соревнуясь с дорогой.