* * *

Мужчина, который больше не твой муж, встретит тебя с такой нежностью, какую ты не ощущала уже много лет. Вы давно не виделись, и тебе кажется, что развод пошел ему на пользу: его руки снова сильные, губы полные и без трещинок, кожа здорова, а морщинки под глазами больше от смеха, чем от возраста. Порадуешься ли ты? Да, и вместе с тем почувствуешь боль. Он будет излучать что-то светлое и бодрое, возможно, потому, что ваш ребенок снова беззаботен. В то же время ты неожиданно почувствуешь нахлынувшую на него тоску, как будто он хотел бы все вернуть назад, начать сначала. Но вы оба подумаете, что уже слишком поздно, и поэтому не произнесете эту мысль вслух.

274

Адвокат замолкает на три-четыре долгие секунды – как до нее классный руководитель и терапевт, – и в ее мыслях развод, который она считала мирным, перерастает в очередную трагедию. В глубине души она прекрасно знает, с каким страданием сталкивается каждый день, и оно не оставляют ее равнодушной. Однако она не может позволить себе принимать близко к сердцу боль каждого из ее клиентов за последние двадцать пять лет – ее бы разрушила эта боль, помешала бы ей оставаться объективной, что необходимо для работы. Я бы сравнила адвоката с хирургом, который не может позволить себе расчувствоваться во время пересадки сердца. Да и мне во время путешествий приходится заглушать эмоции, чтобы быть более бдительной. Этот взгляд – он длится три-четыре долгие секунды, когда не можешь придумать, что сказать, – мне слишком хорошо знаком по моей собственной работе, когда что-то действительно выбивает меня из колеи, и я чувствую некое товарищество, пока молча смотрю на нее в ответ. Она испытывает облегчение от того, что я сохраняю самообладание – далеко не все клиенты способны на это.

275

«Пожалуйста, спасите птиц!» – крупными, жирными буквами написано на листке бумаги, приклеенном к дому на нашей улице. «Птицы умирают от жажды и голода. Считается, что они могут слетать к Рейну за водой, но это, к сожалению, не так. Они привязаны к своему месту и погибают от жажды. Пищи тоже не хватает. Обычно в это время года они питаются семенами и насекомыми, но все зеленые газоны высохли, и поэтому нет ни достаточного количества семян, ни насекомых». И вот, когда мы достаем теплые куртки, я позволяю себе сорвать этот листок, чтобы перепечатать объявление, потому что эта проблема будет актуальна и в следующие годы и потому что такая настойчивость трогает до глубины души. В прошлом году я нашла листок слишком поздно: «Пожалуйста, ставьте миски с водой на балконы, подоконники или перед дверью и кормите птиц. Подойдут целые яблоки и т. д.».