На лестнице Надаш чувствовал толчки, неравномерное покачивание, панику матери, слышал необычные, громкие, неприятные звуки и крики. Но он сам остался в безопасности и невредим.

Боль в ухе. Каждый, кто хоть раз испытывал ощущение, будто барабанная перепонка вот-вот лопнет, знает, что ее терпеть невозможно (конечно, ты терпишь, ты все терпишь, у человека просто нет другого выбора, если он в сознании), она даже хуже, чем зубная боль или желудочные спазмы, особенно если ты не можешь, как взрослый, осознать, рационализировать этот сенсорный раздражитель, то есть понять, что это временное и поддающееся лечению состояние. Малыш не может отличить обычное воспаление среднего уха от смертельной угрозы, поэтому, возможно, сознание покидает тело, и я смотрю на себя сверху вниз, как младенец, которого отец принимает с заднего сиденья такси, завернутого в красное одеялко. Студентка, чья память восходит к первым дням после рождения, помнит даже движения тела.

Идеалисты ничего не придумывают, когда утверждают, что самосознание возможно только там, где ты отделяешься от себя самого и видишь себя в другом. Они говорят о том опыте, который, вероятно, испытает каждый человек до того, как начинает говорить, и который снова переживет, когда умрет. Поначалу Надаш уходит от темы, но в конце концов признает: в состоянии единства со всем миром, которое он пережил на пороге смерти, он, конечно, не встретил никакого «старика с бородой», то есть личности. Однако он считает, что смерть – это своего рода религиозный опыт, «снятие завесы», а ощущение единства есть не что иное, как Бог, пусть даже такая трактовка противоречит догмам церкви, а он, Надаш, – человек верующий.

Потом мы приходим к выводу, что именно слух связывает нас с внешним миром в истинном смысле слова «коммуникация», даже больше, чем зрение, гораздо больше, чем осязание или обоняние; слух – это орган речи, то есть дискурсивного познания, откровения. Без слуха не было бы и письменности. И мать тоже говорит, напевает, поет. Религия начинается с языка, а не с образа или сенсорного впечатления, с языка начинается культура, вся цивилизация. Надаш продолжает настаивать: как можно не видеть разницы между тем, как звучит ласковое слово на немецком или на персидском? Как можно утверждать, что моя боль в ухе была аполитичной? Это были персидские слова, а вы находитесь в Германии, вы мусульманка, ваша семья – иранцы в изгнании – разве это менее важно для истории, для двадцатого века и для современности, со всеми ее конфликтами, чем ночь бомбардировки в 1943 году в Будапеште?