280

И вот рано или поздно дружба возвращается, если это действительно дружба: доверие возрождается, словно замершая река, которая начинает течь снова, иногда от одной встречи к другой, а иногда даже во время беседы. Увидев на обеденном столе путеводитель, она вдруг восклицает, что хочет еще раз проплыть по Нилу – а ты? Я обещала своему сыну… – из этого рождается обсуждение, общий энтузиазм, ее всегда заразительная спонтанность, и мир снова принадлежит вам обеим – да, вот он, знакомый тон, он снова вернулся. Вы не обсудили то, что одна из вас посчитала предательством, не развеяли сомнения другой. Просто время смыло разочарование и обнажило суть. Без слов вы обе это чувствуете, и ты уверена, что осознание происходит одновременно у вас обеих, и понимаешь, что именно время и есть суть.

281

Выбор фильма для вечернего просмотра – головная боль, потому что нужен такой фильм, который мог бы понравиться моему сыну, не утомляя меня. Найти баланс между этими двумя противоречивыми ожиданиями непросто. «Крестный отец» подошел идеально, а вот после «Грека Зорбы» мне не скоро снова захочется смотреть черно-белое кино.

282

Даниэль, который вчера тоже смотрел по телевизору «Грека Зорбу» – замечательный фильм! – так часто произносит слово «невероятно», что я начинаю размышлять над его значением, пока он по телефону рассказывает о походе в Гиндукуше. Не просто красиво, великолепно или грандиозно, что указывает на эстетическое качество, и не восхитительно, чарующе или ошеломляюще, что подразумевало бы трансцендентный опыт, а снова и снова, почти в каждом предложении: «невероятно». Это, возможно, должно означать: «Я бы не поверил, если бы не увидел это собственными глазами; никто не поверит, пока сам это не переживет». В таком понимании любое откровение можно назвать «невероятным», и вера была бы не противоположностью, а скорее следствием знания.

К концу дня он сам погрузился в состояние транса, вызванное «невероятной» красотой природы, осознанием того, что он, возможно, первый человек со времен Эрика Ньюби, кто идет вдоль ледника, и даже обнаруживает озеро, которого нет ни на одной карте, а также удачей запечатлеть все это на фотографии. Но трансовое состояние было вызвано и физиологически, истощением – он забыл поесть и попить – и усталостью. Известно, что химические процессы в мозге могут создавать впечатление, будто ты проходишь через другой, обычно недоступный мир. Небо кажется синее, воздух пахнет свежее, ледяной ветер превращается в песню, по телу струится незнакомое блаженство. Не нужно верить в загробный мир, чтобы испытать экстаз, достаточно амфетаминов или даже сока кактуса пейот. Даже влюбленность может химически вызвать такое восхищение, что восприятие заметно изменяется: становясь либо затуманенным, либо, наоборот, обостренным, и уж тем более сексуальный экстаз. Ощущение, что ты не просто единое тело с любимым человеком, но и с окружающей обстановкой, с предметами в комнате, а еще лучше – с природой на лугу или ночью на берегу океана, с самим космосом, – это, надеюсь, каждый хотя бы раз испытал или надеется испытать, когда умрет.