Не вижу, что там вылитого… Танечка рассказывает мне про своих мальчиков, с которыми у неё пока нет ничего серьёзного, хотя она уже много раз целовалась. Я до недавней поры всерьёз не целовалась ни разу, не считать же Рината (и это в двадцать лет!), пока не встретила в Зелёной роще М.

– А как он выглядит? – приставала Танечка. – Опиши!

Ну вот как его описать? М. – высокий, худой, сутулый. Носит длинный, по моде, плащ и старый немодный чемоданчик-дипломат, который раскрывается при каждом неловком движении. Неловких движений у М. – тьма-тьмущая, но мне это даже нравится.

Ему двадцать восемь.

– Старикан! – ужасалась Танечка. Все её «мальчики» – ровесники, в крайнем случае двумя годами старше.

М. – инженер, сейчас, как большинство инженеров, без работы. Сторожит продуктовый склад, а в дипломате у него лежат стихи, которые М. пишет для какой-то местной группы и называет «текстами».

– Вот это уже интереснее, – замечает Танечка. Она любит рок-музыку. – А где вы познакомились?

На прогулке в Зелёной роще, где же ещё. Это было осенью: мы с Андрюшей гуляли по дорожкам, и он пытался подбирать всё, что попадалось под ноги: сосновые шишки, собачьи какашки, использованные шприцы. М. ходит через парк на работу, на тот самый склад, который он сторожит. Вроде бы такой неловкий человек, но успел выхватить у Андрюши из рук очередной шприц и выбросить в урну.

«Сейчас столько наркоманов», – завёл он со мной вежливую беседу сразу после того, как я горячо поблагодарила его за спасение Андрюши (малыш рыдал и пытался залезть в урну с головой). Я сказала, что лично не знаю ни одного. «Вот и слава богу», – заметил М.

В тот день он опаздывал на работу, но попросил, чтобы я обязательно позвонила ему в любое время по домашнему или рабочему телефону. «Приходите в гости!» – радушно сказал он.

– И ты сразу согласилась? – нахмурилась Танечка.

Ну конечно же, не сразу! Бумажка с телефоном валялась на дне сумки так долго, что цифры успели стать неразличимыми. И сам М. вдруг перестал встречаться нам в Зелёной роще; впрочем, зима в прошлом году была такой холодной, что мы редко ходили гулять: выбегали во двор на пятнадцать минут и тут же возвращались домой. В конце января потеплело, и мы с Андрюшей снова начали гулять подолгу. Брали с собой санки, но малышу не нравится ездить – он бежит впереди меня по дорожке, а я везу за собой пустые санки (мои детские, с зелёными и жёлтыми жёрдочками). Когда за спиной заскрипел снег под чьими-то ногами, я сразу поняла, что это М.

«Что же вы не позвонили?» – укоризненно спросил М., отнимая у меня санки. Андрюша с подозрением разглядывал незнакомого дяденьку, а когда тот стал выхватывать у меня из рук верёвку, заплакал. «Он думает, что это ограбление», – пошутила я, и М. тут же вернул мне санки.