Кичари

Кичари

Кичари – смесь чечевицы и риса, ароматная азбука Морзе из точек и тире, расшифровав которую, можно было бы выяснить, каким образом повседневное кушанье индийских бедняков XVI века превратилось в кеджери, нежное блюдо для завтрака с добавлением небольшого количества карри, любимое Берти Вустером. Я готовлю это блюдо в соответствии с нашим базовым рецептом, сначала до легкого золотистого цвета обжаривая на сливочном и растительном масле нарезанный колечками репчатый лук. Затем добавляю пряности – обычно смесь молотого тмина, кориандра и гарам масалу – и наконец 1 чашку (180 г) промытой лущеной красной чечевицы и 1 чашку (190 г) промытого риса басмати. Вливаю 3⅓ чашки (800 мл) кипящей воды с ½ ч. л. соли, накрываю крышкой и варю на минимальном огне в течение 10 минут. Выключаю нагрев и оставляю блюдо под крышкой еще на 20 минут. Приправляю по вкусу и подаю с лепешками (тут), чатни, маринадами и (что не слишком аутентично) с жареным яйцом.

Паэлья

Паэлья

Небольшая многолюдная бухта была полностью открыта палящим лучам полуденного солнца, скрываться от которых нам пришлось в ближайшем ресторанчике. Когда вынесли паэлью, я скромно зачерпнула с поверхности по ложке мне и мужу. «Знаешь, – сказала я, – мне вот-вот станет дурно. Ты не мог бы принести из машины мой веер?» Оставшись одна, я вытянула снизу большой кусок сокаррат и отправила прямиком себе в рот. Сокаррат – это слой хрустящего риса, который в силу мастерства повара и некоторого везения образуется на дне сковороды с паэльей. Тем временем вернулся муж. «Ты должна это увидеть! – воскликнул он, – Целая корзина милейших щенков! Прямо здесь, за мусорными баками». Щенки! Я поспешила на поиски корзины. Когда я вернулась, паэлья была разворочена и от вкуснейшей корочки не осталось и следа. До сих пор не представляю, куда же подевались эти щенки. Еще одна загадка – что представляет собой правильная паэлья. Говорят, действительно аутентичную паэлью должен готовить только мужчина в выходной день на открытом огне в испанской деревне. Мы вернулись из отпуска домой, в Лондон. На дворе стоял вторник, я женщина, и готовить я собиралась на плите. Непрофессионально во всех отношениях. Нечто схожее с паэльей можно приготовить, руководствуясь рецептом рассыпчатого риса – будь то вариант для плиты или для духовки, – и используя ингредиенты для паэльи: технология приготовления подходит как для длиннозерного риса, так и для коротко- или среднезерного, который и требуется для нашего блюда. Не забывайте и про сокаррат, секрет которого заключается в первую очередь в правильной сковороде – аутентичной, просторной, неглубокой, с тонким дном и без крышки, к которой никогда и ничто не пригорает. Отсутствие крышки означает, что вы должны как можно более точно подобрать долю бульона по отношению к рису – она значительно выше, чем в нашем базовом рецепте, – и тщательно контролировать нагрев, чтобы жидкость должным образом впитывалась в рис, выпариваясь ровно настолько, чтобы блюдо не пересыхало. Адаптировать рецепт под особенности вашей плиты и посуды придется методом проб и ошибок. Чтобы быть уверенной, что паэлья готовится равномерно, я обычно использую 2 конфорки и поворачиваю сковороду на 45 градусов через каждые 2–3 минуты. Чтобы потренировать свои навыки в получении сокар-рат, я использую следующий набор недорогих и простых в приготовлении ингредиентов, а также сковороду для паэльи диаметром 30 см (достаточно на добрые 3 порции). Пассеруйте до мягкости 1 крупную головку репчатого лука на слабом огне на 3 ст. л. оливкового масла. Добавьте 4 раздавленных зубчика чеснока и пассеруйте до золотистого цвета. Отодвиньте лук и чеснок к краям сковороды и обжарьте 3 нарезанные ломтиками острые свиные колбаски и 2 нарезанных кусочками куриных бедра. Тем временем смешайте 2 ст. л. сухого белого вина, 2 ч. л. копченой сладкой паприки, 1 ч. л. листиков тимьяна (сушеного или свежего), пару щепоток кайенского перца и ⅛ ч. л. порошка шафрана с 750 мл горячего куриного бульона. Как только колбаски и курица обжарятся, добавьте к ним горсть разрезанных пополам стручков зеленой фасоли и столько же замороженного горошка, влейте бульон. Доведите до слабого кипения и равномерно насыпьте 250 г риса для паэльи, распределяя его ложкой. Теперь вся сложность заключается в том, чтобы поддерживать постоянное слабое кипение как можно большей части паэльи – рис ближе к краям посуды особенно рискует остаться недоваренным, поэтому, если диаметр сковороды превышает 25 см, возможно, вам придется время от времени ее поворачивать. Для приготовления риса потребуется 20–30 минут. Когда рис будет готов – или почти готов – и уровень жидкости опустится ниже поверхности ингредиентов, настанет время заняться поджаристой корочкой сокаррат. Переставьте сковороду на самую большую конфорку и воспользуйтесь рассекателем. Через несколько минут вилкой проверьте консистенцию риса на дне сковороды или слегка разгребите верхний слой и оцените цвет нижнего – лучше всего в самом центре паэльи. Если рис еще недостаточно хрустящий и золотистый, продолжайте готовить, внимательно следя за его состоянием – сокаррат не должен подгореть или жариться так долго, что остальная часть риса превратится в кашу. Подавайте при помощи лопатки для рыбы, кулинарного шпателя или любого другого приспособления, которое позволит зачерпнуть как можно больше сокаррат.