Йель знал, что один из признаков суицидальных намерений – избавление от личных вещей, заботливая раздача подарков, но на полу, рядом с коленом Джулиана, лежал билет на самолет. Он собирался улетать. И это уже было немало.

Джулиан взял с пола скошенную белую коробочку с зубной нитью и подержал в руке.

– Зачем мне это? – сказал он.

– Чтобы… То есть это же важно, нет? Голливудская улыбка, все дела.

Он надеялся, что Джулиан улыбнется.

– Нет, Йель, правда, зачем я взял это? Я не буду больше сверкать улыбкой.

– Конечно будешь.

– Говорю тебе, я решил бросить это. Вот прямо сейчас. Я всю жизнь ненавидел это, и что такого будет с моими деснами в ближайшие полгода?

– Ты проживешь намного дольше.

– Ты думаешь, я еще пойду когда-нибудь к зубному? Мне не нужно бояться, что зубной будет ругаться, что не использую нить! Я больше никогда не буду чистить налет! Я могу каждый вечер ужинать печеньями с зефиром и не чистить зубы.

Он бросил коробочку на колени Йелю и обнял его за плечи.

– В десять лет я бы кайфовал от этого.

А потом разразился безумным смехом, который Йель не смог подхватить.

– А ты знаешь, – сказал Йель, – когда вообще заразился? Слушай, что если ты подхватил это типа за месяц до того, как прошел тест? Могут пройти годы прежде, чем у тебя появятся первые симптомы. И еще больше времени после. А к тому времени – разве ты не верил всегда, что найдут лекарство? Тебе еще понадобится зубная нить.

– Во-первых, – сказал Джулиан с серьезным видом, утерев слезы, выступившие от смеха. – Я знаю, когда заразился. Летом восемьдесят второго. Был один режиссер, за которым я ходил месяцами, как щенок, и он в итоге уступил и отъебал меня из жалости. Он умер, может, через год от, ну знаешь, ушного рака или чего-то такого. И я пошел на его похороны и такой думаю: «Ого, смерть, как грустно, никогда не знаешь». А сам уже подхватил это. Я так долго не желал признавать этого, Йель. Не желал до тех пор, пока медсестра не сказала, глядя мне в лицо, что у меня вирус. Ей пришлось повторить мне три раза. Так что да, давай считать, что у меня есть несколько лет. Это сейчас. Я на верху склона. Надеюсь, он начнется одновременно с герпеса и сыпи, так что, когда открою рот, я буду как такой дракон с белым языком. Как это называется, когда десны кровоточат? Это я тоже хочу. Но только ради тебя, Йель, когда я открою рот с губами, покрытыми струпьями, и увижу кровоточащие десны и плантации грибка в горле, я посмотрю в зеркало и только ради тебя почищу зубы нитью. Потому что мне в моем хозяйстве совершенно ни к чему зубной налет.