Теперь моя книга завершена, а все эти старые бумажные папки были к ней обширной прелюдией. Возможно, однажды что-то из того, что я тогда писал, увидит свет, а может, и нет, но, по крайней мере, меня самого успокаивает знание, что во время своей величайшей нужды я не просто влюбился в какую-то легкодоступную систему убеждений, которая мне подмигнула, но вместо этого остался верен своим давним принципам, заботливо выработанным за много лет до этого. В этом знании о себе я нахожу небольшое утешение.

Глава 17. Как мы живем друг в друге

Глава 17. Как мы живем друг в друге

Универсальные машины

Универсальные машины

Когда мне было лет двенадцать, продавались наборы, из которых можно было собирать электронные схемы, выполняющие разные интересные функции. Можно было построить радио; схему, которая складывала два двоичных числа; устройство, которое кодировало или декодировало сообщение с использованием подстановочного шифра; «мозг», который бы играл с вами в крестики-нолики, и еще несколько подобных устройств. Каждая из этих машин была специализированной: она могла проделывать только один трюк. Таково привычное значение слова «машина», на котором мы выросли. Мы привыкли к мысли, что холодильник – это специальная машина для охлаждения, будильник – специальная машина, чтобы нас разбудить, и так далее. Но в последнее время мы начинаем привыкать к машинам, которые превосходят свое родное назначение.

Возьмем, к примеру, мобильные телефоны. Из соображений конкуренции мобильные телефоны рекламируются не слишком активно (пожалуй, даже очень слабо) на основании их исходного назначения – как средства коммуникации; вместо этого продажи зависят от количества мелодий, которые они вмещают, количества игр, в которые на них можно играть, качества фотографий, которые они делают, и бог знает от чего еще! Мобильные телефоны однажды были специализированными машинами, но больше ими не являются. Почему же? Потому что их внутреннее устройство переступило определенный порог сложности и этот факт позволяет им обладать хамелеонной природой. Вы можете использовать «железо» внутри телефона, чтобы разместить на нем текстовый редактор, браузер, полчища видеоигр и много чего еще. В этом и заключается суть компьютерной революции: когда пройден некий четко определенный порог – я называю его порогом Гёделя – Тьюринга, – компьютер может воссоздать машину любого типа.

Таков смысл термина «универсальная машина», введенного в 1936 году английским математиком и компьютерным первопроходцем Аланом Тьюрингом, и сегодня мы тесно знакомы с его основной идеей, хотя большинство людей не знают технического понятия и термина. Мы запросто скачиваем из интернета виртуальные машины, которые могут преобразовать наши универсальные ноутбуки во временно специализированные устройства для просмотра фильмов, прослушивания музыки, запуска игр, совершения дешевых международных звонков – подумать только! Всевозможные машины поступают к нам через провода или даже по воздуху, посредством программного обеспечения, посредством паттернов; они ломятся в нашу вычислительную аппаратуру и заселяют ее. Одна-единственная универсальная машина обрастает новыми функциональностями по щелчку, или, точнее говоря, по двойному щелчку мыши. Я переключаюсь между почтовой программой, текстовым редактором, браузером, фотогалереей и дюжиной других «приложений», которые живут в моем компьютере. В каждый момент времени большая часть из этих независимых, специальных машин спит, дремлет в терпеливом (точнее, бессознательном) ожидании, когда мой царственный двойной щелчок разбудит их, чтобы послушно оживиться и исполнить мои указания.