В общем и целом инженеры, которые спроектировали самые ранние электронные компьютеры, точно так же, как Рассел и Уайтхед, понятия не имели о богатстве того, что они нечаянно создали. Они думали, что строят машины для очень ограниченных и чисто военных целей – например, машины, вычисляющие траектории баллистических ракет с учетом ветра и сопротивления воздуха, или машины для взламывания очень специфических вражеских шифров. Они видели свои компьютеры специализированными, однозадачными машинами – примерно как заводные музыкальные шкатулки, которые могли играть только одну мелодию.

Но в какой-то момент, когда абстрактная теория вычислений Алана Тьюринга, в значительной степени основанная на работе Гёделя 1931 года, столкнулась с конкретными инженерными реалиями, некоторые из самых проницательных людей (сам Тьюринг и особенно Джон фон Нейман) сложили два и два и поняли, что их машины воплощают богатство арифметики целых чисел, мощь которой показал Гёдель, и потому универсальны. Внезапно эти машины стали как музыкальные шкатулки, которые умели читать любые бумажные ленты с дырочками и потому могли играть любую мелодию. С этого момента было лишь вопросом времени, когда мобильные телефоны смогут примерить много других амплуа кроме старого амплуа сотового телефона. Все, что им нужно было сделать, – это перешагнуть порог сложности и размера памяти, который ограничивал их единственной «мелодией», и тогда они научились быть чем угодно.

Инженеры ранних компьютеров думали о своих компьютерах как об устройствах для обработки чисел и не видели, что числа – это универсальные посредники. Сегодня мы (под «мы» я подразумеваю нашу культуру в целом, а не отдельных специалистов) тоже не видим числа в таком свете, но наш недостаток понимания имеет совершенно другую причину – на самом деле причину совершенно противоположную. Сегодня это происходит потому, что все эти числа так ловко спрятаны за экранами наших ноутбуков и мониторов, что мы совершенно забыли о том, что они там есть. Мы смотрим, как на нашем экране разворачиваются виртуальные футбольные матчи между «командами мечты», которые существуют только в центральном процессоре (который выполняет арифметические инструкции, для которых и был спроектирован). Дети строят виртуальные города, населенные виртуальными человечками, которые виртуально катаются на виртуальных велосипедах, пока листья виртуально падают с деревьев, а дым виртуально рассеивается в виртуальном воздухе. Космологи создают виртуальные галактики, запускают их в свободное плавание и наблюдают, что происходит, когда они виртуально сталкиваются. Биологи создают виртуальные белки и смотрят, как они сворачиваются в соответствии со сложной виртуальной химией виртуальных субмолекул в их составе.