И все же, несмотря на все удивительные влияния, которые наши самые любимые композиторы, писатели, художники и так далее оказывают на нас, мы неизбежно еще более близки с теми людьми, которых знаем лично, вместе с которыми провели годы, которых мы любим. Это люди, о которых мы заботимся так сильно, что достижение ими какой-то особой личной цели становится важной внутренней целью для нас, и мы проводим изрядное количество времени, раздумывая, как бы прийти к этой цели (и я специально выбрал нейтральную фразу «эта цель», поскольку довольно неясно, это их цель или наша).

Мы живем внутри таких людей, а они живут внутри нас. Возвращаясь к метафоре двух взаимодействующих систем обратной видеосвязи, наш близкий человек представлен на нашем экране вторым бесконечным коридором, вдобавок к нашему собственному бесконечному коридору. Мы можем вглядеться в него до самого конца – их странная петля, зародыш их личности встроен в нас. И все же, возвращаясь к этой метафоре, раз наша камера и наш экран зернисты, мы не можем обладать таким же глубоким и точным представлением о любимых людях, каким является наше самопредставление и каким является их самопредставление.

Двойной щелчок по иконке души любимого человека

Двойной щелчок по иконке души любимого человека

В моих тягостных электронных обращениях к Дэну Деннету в 1994 году был момент, когда я беспокоился о том, как буду себя чувствовать, когда впервые после смерти Кэрол буду смотреть видео с ней. Мне казалось, что символ Кэрол в моей голове будет мощно активирован картинками на пленке – мощнее, чем все время с тех пор, как она умерла, – и я боялся силы иллюзии, которую это создаст. Я как будто бы увижу, что она стоит у лестницы, и все же, очевидно, если я поднимусь и пройду по дому к месту, где она однажды стояла, я никого там не найду. Хотя я видел бы ее ясное лицо и слышал бы ее смех, я не смог бы подойти к ней и обнять ее за плечи. Просмотр записей обострил бы мучения от ее смерти, поскольку казалось бы, что она физически вернулась, но в реальности ничего такого бы не произошло. Ее физическое естество не вернулось бы назад через видеозаписи.

Но что насчет ее внутреннего естества? Когда Кэрол была жива, ее присутствие регулярно запускало определенные символы в моем мозгу. Весьма очевидно, что видео запустило бы те же символы вновь, хоть и в меньшей степени. Какова была бы природа символического танца, запущенного таким образом в моем мозгу? Когда видеозаписи неизбежно дважды кликнут по моей иконке «Кэрол», что внутри меня произойдет? Странная и сложная штука, которая поспешит очнуться от мутного сна, будет реальной – или, по крайней мере, столь же реальной, сколь реально «Я» внутри меня. Тогда ключевой вопрос таков: насколько эта странная штука в моем мозгу отличается от «Я», которое однажды процветало в мозгу Кэрол? Это штука совершенно другого типа или того же, просто менее проработанная?