Миллиард триллионов муравьев в вашей ноге

Миллиард триллионов муравьев в вашей ноге

Мы с вами – миражи, которые воспринимают сами себя, а единственная магия за кулисами – это восприятие, запуск огромным потоком сырых данных крошечного набора символов, который обозначает абстрактные закономерности мира. Когда в физическом мире появляется восприятие на произвольно высоком уровне абстракции и в дело вступает множество петель обратной связи, «что» в итоге превращается в «кто». То, что когда-то грубо обозвали «механическим» и машинально отмели как кандидата на осознанность, следует пересмотреть.

Мы, люди, являем собой макроскопические структуры во Вселенной, законы которой лежат на микроскопическом уровне. В стремлении выживать нам приходится искать эффективные объяснения, которые ссылаются только на сущности нашего же уровня. Поэтому мы проводим понятийные границы вокруг сущностей, которые легко воспринять, и так мы строим то, что кажется нам реальностью. «Я», которое мы создаем для каждого из нас, – ярчайший пример такой воспринимаемой или созданной реальности, и оно настолько хорошо справляется с объяснением нашего поведения, что становится центром, вокруг которого будто бы вращается весь остальной мир. Но эта идея «Я» – лишь условное обозначение для огромной кипящей и бурлящей массы, о которой мы ничего не можем знать.

Иногда, когда у меня затекает нога[42] и я чувствую в ней покалывание тысяч иголок, я говорю себе: «Ага! Так вот что значит быть живым на самом деле! Вот редкий проблеск сложности моего устройства!» (По-французски говорят, что «в ноге муравьи», а персонаж мультиков Деннис-непоседа однажды заметил, что у него в ноге «имбирный эль», – две незабываемые метафоры для этого странного, но всем знакомого ощущения.) Конечно, мы и близко не можем ощутить покалывание всей сложности нашего естества, поскольку в нас, если взять хотя бы один типичный пример, шесть миллиардов триллионов (то есть шесть тысяч миллионов миллионов миллионов) копий молекулы гемоглобина постоянно носятся в суматохе по венам, и в каждую секунду нашей жизни 400 триллионов ее копий разрушаются, а другие 400 триллионов создаются вновь. Такие числа недоступны человеческому пониманию.

Но наша собственная непостижимость – удача! Как мы могли бы съежиться и умереть, если бы поистине осознали нашу ничтожность в сравнении с обширной Вселенной, в которой живем, так мы могли бы взорваться от страха и ужаса, если бы были в курсе невообразимого неистовства внутри наших тел. Мы живем в состоянии блаженного неведения, но вместе с тем и в состоянии удивительной просвещенности, поскольку бороздим вселенную категорий среднего уровня, которые сами же создаем, – категорий, которые невероятно хорошо помогают нам выживать.