Корабль взорван, но лейтенант успевает перед смертью ответить взрывом… Публика рукоплещет, и нельзя на нее пенять: слишком долго длилось, слишком тяжело было томление. Нельзя не сказать, что отлично использована музыка, – искусство или не искусство те средства, которыми это достигнуто, но только невыносимо томительно было напряжение, невыносимо мучительно томление.
Перед самым концом, к сожалению, досадная безвкусица: утопленник с подъятыми руками идет ко дну, и навстречу ему в колышащихся покрывалах со дна поднимается какая-то Лои Фюллер. Это его коварная обворожительница, превратившаяся в русалку… Но и это неприятное впечатление развеяно: вот скалистый берег моря, и бьет о скалы с пеной брызжущий прибой.
Печатается по: Последние новости (Париж). 1927. 10 марта.
Сергей Волконский «НАПОЛЕОН»
В Опере состоялось первое представление долгожданной фильмы Ганса. «Большое гала» в пользу раненых и увечных. Президент республики, представители правительства, республиканская гвардия в парадных мундирах на ступенях великолепной лестницы великолепного вестибюля…
Да, этой картины давно ждали. И, как всегда, слишком большие ожидания обмануты. Огромно, грузно, тяжело. Вот первые слова, которые напрашиваются после этого представления, начавшегося в девять и кончившегося в час. Если только возможно приложить это слово к фильму, я бы сказал – шумно. Начиная с программы, великолепной тетрадки на глянцевитой бумаге с ее золотыми заглавиями, с портретами, с вензелем Наполеона и странным смешением рекламы и истории, исторического лица и экранного лицедея, все шумно. Все раздуто, широковещательно. И картины следуют по тому же пути. Есть и хорошие мысли, и отличные зрительные впечатления, но все испорчено перегруженностью; одна картина слишком долго длится, слишком часто возвращается. Несомненно, составитель задался целью подавить зрителя количеством: конца нет буре на море, конца нет идущим полкáм. Можно сказать, что самое главное действующее лицо, или, вернее говоря, самое главное воздействующее лицо этого фильма – Его Величество Количество. Этот фильм относится к прочим, как к аэропланам цеппелин.
«Цеппелинское» впечатление увеличивается тем еще, что в некоторых случаях массового движения или большого географического размаха экран утраивается. Иногда при этом все три экрана сливаются в одну картину, а иногда на среднем одна картина, а на боковых проходят одинаковые. Этот прием – находка Ганса, здесь впервые примененная, – еще не известен в Америке. Этим способом, например, изображается шествие «италийской» армии: на среднем экране Наполеон или только его голова, а по бокам проходят полки, бесконечно, беспрерывно. Это довольно удачный прием, когда картина не в крупном масштабе, но когда лица крупные и узнаешь на двух сторонах тех же людей, получается впечатление зеркала, и вместо удвоения массы получается раздвоение.