– Что «отлично»?

– Что ты «ничего не смыслишь в литературе» или по крайней мере так считаешь. Это значит, ты идеальна: свежа, действуешь по наитию, вычесываешь эстетический репей из волос…

– У меня что-то в волосах?

– В момент, когда люди воображают, будто в самом деле смыслят что-то в литературе, они перестают быть литературно интересными, и от них никакого толка для тех, кто литературно интересен. Ты идеальна – это я тебе говорю.

– Ну не знаю…

– Линор, что с тобой? Разве не ты – человек, что видит себя почти по определению человеком слова? Что рычит, когда его литературное восприятие оспаривают даже теоретически?

– Я просто хочу развести личную жизнь и работу как можно дальше. Мне не надо, чтобы Валинда ходила и говорила, будто благодаря тебе я получила тепленькое местечко.

– Но это твой шанс быть вне досягаемости Валинды на большие отрезки времени.

– И еще, Рик, мне все это как-то совершенно не нравится.

– Доверься мне. Помоги мне. Слушай, давай возьмем пару примеров. Что насчет вот этого трогательно напечатанного текста? Почему бы тебе не прочесть самое начало, вот, и мы с тобой…

– Этот?

– Да.

– Ну посмотрим: «Теплым июльским утром доктор Рудольф Карп, один из ведущих проктологов мира, проводил стандартный осмотр, когда внезапно вспомнил, что забыл надеть перчатку для осмотра. Он в ужасе посмотрел на…» – фу, буэ.

– И правда, буэ. Подобный материал можно просто вот немедленно класть в отказную стопку, на стол Мэвис, а она ксерокопирует лапидарный квиточек с отказом на возвращаемую рукопись.

– Что это за названия такие? «Пляска неуверенной»? «К моллу»? «Тренодия Джонс и козел снизу»? «Клизматический бандит и космический гудок»? «Любовь»? «Превращение, восьмидесятые»?

– Последний текст на деле довольно интересный. Пародия на Кафку, но чутко сработанная. Презрение к себе в разгар лизоблюдства, вот это все. Студенческий, но интересный.

– «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грег Сампсон обнаружил, что превратился в рок-звезду. Он уставился на свою красную, типа как бы кожаную грудь, верхушка которой была обрызгана блестками и накрыта гитарой „фендер“, плотно прикрепленной ремнями к кожаным плечам. Это был не сон». Хм-м-м.

– Почитай ради удовольствия. Тут имеется кое-что любопытное. История о семье, которая решает, ампутировать ли гангренозную ногу бабушки, – у тебя точно возникнут симпатические вибрации. История о мальчике, который выживает в подготовительной школе, торгуя в аудиториях колледжа «Настольным справочником терапевта». История о женщине, которая нанимает за заоблачные деньги профессиональную беспокойницу и печальщицу о больных и умирающих…