Вот в таком хрупком и раздробленном состоянии пребывало общество чирикауа. Только роковая ошибка армии, обман со стороны одного из вождей и всеобщая паранойя заставили объединиться не ладящих друг с другом лидеров чирикауа[510].
30 сентября 1881 г. в субагентстве Сан-Карлос раздавали пайки. По правилам, пайки для своих общин получали вожди и распределяли их сами. В число вождей, получавших пайки в этом субагентстве, входили апачи Уайт-Маунтин Бонито и Джордж, чьи ранчерии располагались неподалеку от хозяйств чирикауа. Эти двое подозревались в нападении на Форт-Апачи после событий на Сибикью-Крик. Они договорились в этот день сдаться майору, который дожидался в субагентстве с тремя кавалерийскими ротами. Но когда Бонито уже готов был сдаться, Джордж вдруг пошел на попятный. Рассерженный майор отправил своих разведчиков на ранчерию Джорджа арестовать вождя, но те провалили задание: схватили почти всю общину, кроме самого Джорджа, который сбежал на стоянку чирикауа, сочинив нелепую историю, которая должна была их пронять. К стоянке, заявил он, идут солдаты, женщин и детей они перестреляют, а вождей закуют в кандалы и вышлют куда подальше. Зачем военным вдруг понадобились чирикауа, Джордж не объяснял, но желаемой цели он своим враньем добился. Вечером вожди собрались на совет, чтобы обсудить, как быть дальше. Джеронимо и Ху предлагали свернуть лагерь и бежать, чтобы не повторить судьбу Мангаса Колорадаса. Чатто придерживался того же мнения. Соглашался уходить и Найче, поддавшийся на уговоры Джеронимо. Чиуауа колебался. Бежать он кинулся только после того, как ему померещились подступающие к его ранчерии солдаты.
Ночью 30 сентября 1881 г. 375 чирикауа (в том числе 74 воина) тайком ускользнули из Сан-Карлоса. Вождя Джорджа с ними не было. Подставив чирикауа, он вернулся к себе на ранчерию. Бонито же присоединился к побегу из агентства.
Чирикауа направились в свое укрепление в горах Сьерра-Мадре. Они убивали всех, кто пытался встать у них на пути. Генерал Уиллкокс остановить их был не в состоянии, поскольку основная часть его солдат преследовала беглецов с Сибикью. После четырехдневного перехода чирикауа пересекли государственную границу и соединились с общиной уцелевших после Трес-Кастильос под предводительством Наны. Теперь в Мексике находились 450 чирикауа. Укрывшись в горах Сьерра-Мадре, они чередовали переговоры с мексиканскими властями и набеги на гражданское население[511].
В перерывах между столкновениями с мексиканцами вожди чирикауа задумывались о том, как «освободить» тех, кто еще оставался в Сан-Карлосе. Две небольшие общины под предводительством вождей Зеле и Чива можно было бы без труда подбить на уход. С чихенне вождя Локо дело обстояло сложнее. Его людей, судя по всему, их положение устраивало. Может, агенты в Сан-Карлосе и были коррумпированы, но все они, за исключением Джона Клама, относились к чихенне с пониманием и отпускали их охотиться за пределами резервации или наниматься на работу на ранчо к белым. Кто-то из чихенне устраивался в полицию при агентстве. Большинство разводили скот, некоторые занимались земледелием.