Светлый фон

Благополучие чихенне уязвляло Джеронимо. Локо всегда вызывал у него неприязнь, а сейчас, когда выбранный им мирный путь, похоже, себя оправдал, – вдвойне. Сманить людей Локо в Мексику было бы заманчивым предприятием для воинов чирикауа, у которых образовалась уйма свободного времени. Поэтому Джеронимо предложил поход в Сан-Карлос – освободить не нуждающихся в освобождении и угнать их скот. Предложение не вызвало энтузиазма ни у кого из предводителей, кроме сговорчивого Найче, и не без оснований: в южной Аризоне было развернуто более 2000 американских солдат. И только когда порывистая жена одного из младших вождей, размахивая пистолетом, объявила, что присоединяется к Джеронимо, колеблющиеся устыдились и решили тоже принять участие в походе.

Если неприязнь Джеронимо к Локо диктовалась его презрением к миролюбивым и благополучным, то у Локо были конкретные и веские причины ненавидеть Джеронимо. Именно он, шаман бедонкохé, повел в 1877 г. мятежных скваттеров в резервацию Охо-Кальенте и в результате побудил правительство выслать чихенне в Сан-Карлос. После этого общину и закрутил водоворот трагических событий, закончившихся Битвой в Трес-Кастильос. Джеронимо в самом что ни на есть подлинном смысле выступил в конечном счете причиной уничтожения Викторио.

Джеронимо даже не пытался скрыть свои намерения. Он трижды посылал к Локо гонцов – угрожал вождю, что уведет его силой, и предупреждал, что похищать его придут в начале апреля 1882 г. Локо уведомил Тиффани о намерениях Джеронимо, и агент переместил ранчерию общины на расстояние полутора километров от Агентства Сан-Карлос. Армия тем временем расставляла густые сети на вероятных путях подхода Джеронимо. Кроме того, Локо предложил беспроигрышный ход в ответ на угрозы бунтарей-чирикауа мирным чихенне: переселить его общину в резервацию навахо на далеком севере Нью-Мексико.

В предложении Локо не было ничего неосуществимого. Он уже обсуждал такую возможность с одним своим свойственником – вождем навахо. Этот вариант единодушно одобряли и навахо, и чихенне; идею поддерживали гражданские власти Аризоны и военное командование, но командующий округом ответил категорическим отказом, который и решил судьбу Локо.

19 апреля Джеронимо нанес удар. Полвека спустя чихенне Джейсон Бетзинез, который тогда был подростком (его даже воином назвать нельзя, поскольку оружия ни у него, ни у остальных тридцати двух мужчин из общины Локо не имелось), будет вспоминать тот роковой момент, когда с восходом солнца они «услышали вопли с реки. Выскочив из [викиапов], мы увидели цепь воинов-апачей, которые двигались к нам с ружьями наизготовку. Джеронимо выкрикивал: “Схватить всех! Кто откажется идти с нами – пристрелить!”»