Но оказывается, по Набокову, что «поток белого света» обращен в темно-серую сторону. Ибо, по мнению Набокова, «Вронский – мужчина не очень глубокий, бездарный во всем, но светский». Он «только выигрывает от скандала, его приглашают повсюду, он кружится в вихре светской жизни, встречается с бывшими друзьями, его представляют внешне приличным дамам, которые и на минуту не останутся рядом с опозоренной Анной… Вронский живет только ради удовлетворения своих желаний. До встречи с Анной он ведет общепринятый образ жизни, даже в любви готов заменить высокие идеалы условностями своего круга»[357]. И в другом месте: «Вронский, возможно тщеславен и фриволен, но кроме того он честолюбив, умен и настойчив»[358].

Но возникает вопрос: почему же Толстой, наградив свою героиню натурой значительной и глубокой, правдивой и страстной, послал своей «демонической красавице»[359] любовь к человеку пустому и во всем бездарному? Почему в таком случае этот роман – величайшая книга о любви? Ведь однажды, выйдя замуж за «сухого, добропорядочного господина, жестокого в своих добродетелях, идеального государственного служащего, косного бюрократа, лицемера и тирана, принимающего поддельную мораль своего круга»[360], – она уже совершила тяжелую ошибку. И с Вронским повторила ее снова, полюбив человека, который, во-первых, не заслуживал ее любви, во-вторых, полюбила любовью обреченной и бездуховной, хотя и «бьющейся в тисках сильной чувственности».

V

Критика, ругавшая роман, оскорблявшая его центральных героев, была вдвойне неправа еще и потому, что автор, Л. Н. Толстой, не дал для этого никакого существенного повода. Взаимное влечение Анны и Вронского в романе мотивировано даже слишком избыточно. Вронский создан Толстым совсем не таким, каким его стремилась увидеть ревнивая мужская критика.

Разными персонажами Вронский обрисован с самой превосходной стороны.

Стива Облонский: «Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивановича Вронского и один из самых лучших образцов золоченой молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат, красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем – очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен; это человек, который далеко пойдет» (8; 46). Где тут безмолвный кобель?

Княгиня Щербацкая, полагая, что влюбленный в Кити Вронский, который танцует с ней на балах и ездит к ним в дом, обязательно женится на ней, тоже влюбленной, считает, что для дочери это будет не просто хорошая, а блестящая партия. Сама Кити, «как только она думала о будущем с Вронским, пред ней вставала перспектива блестяще-счастливая» (8; 54) «Она живо вспомнила это мужественное, твердое лицо, это благородное спокойствие и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомнила любовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало радостно на душе, и она с улыбкой счастия легла на подушку» (8; 62). Кити и отказала Левину только потому, что верила в другого и любила другого.