«Я не могу быть несчастлив, но и она и он не должны быть счастливы» (8; 300), – вот мысль которая владеет Карениным. Она должна пострадать за нарушения его спокойствия и чести. Она не только не должна торжествовать, но она должна получить возмездие за свое преступление. «Она должна быть несчастлива, но я не виноват и потому не могу быть несчастлив» (8; 301), – внушает он себе. Когда он пришел к адвокату говорить о разводе, главным условием он выставил требование, чтобы их сын Сережа ни в коем случае не оставался с матерью.
Анна, зная своего мужа, легко угадывает его план. «Разумеется, он всегда прав, он христианин, он великодушен! Да, низкий, гадкий человек! И этого никто, кроме меня, не понимает и не поймет; и я не могу растолковать. Они говорят: религиозный, нравственный, честный, умный человек; но они не видят, что я видела. Они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь, душил все, что было во мне живого, что он ни разу и не подумал о том, что я живая женщина, которой нужна любовь. Не знают, как на каждом шагу он оскорблял меня и оставался доволен собой. Я ли не старалась, всеми силами старалась, найти оправдание своей жизни? Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не виновата, что Бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить. И теперь что же? Убил бы он меня, убил бы его, я все бы перенесла, я все бы простила, но нет, он… Как я не угадала того, что он сделает? Он сделает то, что свойственно его низкому характеру. Он останется прав, а меня, погибшую, еще хуже, еще ниже погубит…» (8; 311).
Каренин надеется на возможную смерть Анны в родах – как на то, что ее смерть «развяжет сразу всю трудность его положения» (8; 435).
Узнав, что Анна благополучно разрешилась от бремени, «он ясно понял теперь, с какой силой он желал ее смерти». Он испытывает
Надежда на смерть. Много ли в такой «надежде» христианского чувства? Вот вопрос, который обязаны задавать себе религиозные моралисты.
Конечно, то короткое время, пока длилась родильная горячка Анны, «в которой из ста было девяносто девять шансов, что кончится смертью» (8; 438), Каренин сдерживался, стыдясь своих желаний, проявляя посильную для него человечность к жене и ее новорожденной дочери. Но продлилось это недолго…
Интересен разбор романа, предложенный в лекциях по литературе В. В. Набоковым. Он возводил Л. Н. Толстого на высочайший пьедестал, трактовал его как писателя номер один, «Анну Каренину» называл бессмертным романом, «одной из величайших книг о любви в мировой литературе»[355], а его героиню – одной из самых привлекательных героинь мировой литературы. «Анна – молодая, прекрасная женщина, очень добрая, глубоко порядочная, но совершенно обреченная… Анна не обычная женщина, не просто образец женственности, это натура глубокая, полная сосредоточенного и серьезного нравственного чувства, все в ней значительно и глубоко, в том числе и ее любовь. Она не может вести двойную жизнь… Ее правдивая и страстная натура не допускает обманов и тайн… Ее страсть к Вронскому – поток белого света, в котором ее прежняя жизнь видится ей мертвым пейзажем на вымершей планете»[356].