Толстой создает образ молодого офицера из высшего общества, которому нравы этого общества – теперь, когда он полюбил, и это было отнюдь не минутное увлечение, – осознавались как глубоко чуждые, когда необходимость скрывать свою любовь, лгать, хитрить и обманывать стали противны и омерзительны. При этом он думает прежде всего о ней, об Анне. «Да, она прежде была несчастлива, но горда и спокойна; а теперь она не может быть спокойна и достойна, хотя она и не показывает этого. Да, это нужно кончить» (8; 196).

Он чувствует, что его любовь к Анне несовместима с теми правилами светского человека из столичной золотой молодежи, к которым он привык. Он перестал находить в этих правилах руководящую нить. Сопровождая иностранного принца в недельной поездке по увеселениям, он понимает, что уже давно оставил эту жизнь, и, глядя в нее, как в зеркало, увидел всю ее неприглядность. Все его честолюбивые планы отступили на задний план. Он был выбит из той колеи, по которой гордо и легко шел до сих пор. Все, казавшиеся столь твердыми, привычки и уставы его жизни оказались ложными и ни к чему не пригодными. Анна была порядочная женщина, подарившая ему свою любовь, и он любил ее, и потому она была для него женщина, достойная такого же и еще большего уважения, чем законная жена. Он дал бы отрубить себе руку прежде, чем позволить себе словом, намеком не только оскорбить ее, но не выказать ей того уважения, на какое только может рассчитывать женщина.

Отношения к обществу тоже были ему ясны. Люди могли знать, подозревать их связь, но никто не должен был сметь говорить. В противном случае он готов был заставить говоривших молчать и уважать честь женщины, которую он любил. Вронский никогда не говорил ни с кем из товарищей о своей любви, не проговаривался и в самых сильных попойках («впрочем, он никогда не бывал так пьян, чтобы терять власть над собой» (8; 185) и затыкал рот тем из легкомысленных однополчан, кто пытался намекать ему на его связь.

Нет ничего общего с легкомыслием гусара, который похваляется перед товарищами своими любовными победами. Вронский – единственный герой Толстого, про которого автор счел нужным это сказать.

В противостоянии с Карениным он чувствует себя пристыженным, униженным, виноватым и лишенным возможности смыть свое унижение, потому стреляется. Толстой рисует человека благородного, внутренне честного, способного на самопожертвование, человека чести и порядочности. Не задумываясь ни на минуту, он отказывается от нового лестного карьерного предложения. Такой шаг, по прежним понятиям Вронского, был бы позорным и невозможным, но сейчас действовали уже другие резоны. Заметив, что начальство не одобрило его поступка, он тотчас же выходит в отставку.