Итак: помимо чрезвычайных сюжетных вольностей, сокращений и подмены контекста, в картине «принужден» к смерти А. А. Каренин, оставлена жить и любить Анна, не существует ее дочери от Вронского (не рождалась); в стороне остались: пристрастие Анны к опиуму, ее частые истерики, княжна Сорокина, железная дорога и роковой поезд – его, как мы помним, нет ни в начале картины, ни в конце. После самопожертвования Анны (вопреки эгоизму героини в романе) любовники воссоединяются для счастливой любви, сын Анны Сережа остается с ними навсегда.

Компания MGM, чьим девизом был лозунг «Искусство ради искусства» и утверждение, что в ее фильмах «больше звезд, чем на небе», считала неприемлемым сохранять трагический толстовский финал для показа американскому зрителю. Голливуд утверждал эстетику хэппи-энда и не пасовал перед спорной проблемой границ интерпретации. Картина 1928 года оказалась единственной из 34-х экранизаций «Анны Карениной» со счастливым (для Анны, Вронского и Сережи Каренина) финалом, несчастным – для А. А. Каренина и катастрофической для неродившейся малютки Ани, дочери Вронского.

Современная зрительская критика, отдавая должное выразительнейшей любовной паре, ради взаимной страсти которой, кажется, и был экранизирован знаменитый роман Толстого, высказывает недовольство. Приведу один из красноречивых примеров. «Беззастенчиво обкарнывается и подминается текст, чтобы только позволить этой прохладной элегантности, этой как будто робеющей, зябнущей женщине чаще быть на глазах у зрителя. Она, конечно, не толстовская Анна.

Но она – Грета Гарбо, а это, в кинематографических условиях, осмелимся сказать – равноценно. В псевдониме Грета Гарбо, взятому актрисой Густафссон, человеку, знакомому со Скандинавией, слышится намек на ибсеновскую Гедду Габлер. Провоцирующая. Это вовсе не то, что можно развязно подумать. Она не извивается кошкой, завлекая мужчин. Она всегда утонченная жертва, отворачивающая лицо, кутающаяся в струистые ткани, поднимая плечи, прячущаяся за высоким воротником, отводящая глаза, скрещивающая руки, как будто защищаясь – и совершенно ненароком, случайно, невольно делающая авансы тому, кто жаждет их заполучить, могущественно покоряющая его.

Добиваясь ее, раззадоренные мужчины убивают друг друга, совершают дикие выходки. Вронский в фильме Гулдинга падает с Фру-фру на скачках, будучи пьяным. Она не вполне владеет собой, она поддается обстоятельствам, она фаталистична и потому фатальна. В ней, пожалуй, можно – припомнив особенности лютеранских воззрений – увидеть обреченную, про́клятую женщину, безблагодатную. Она приносит страданья и страдает сама, но не может выпутаться из ловушки своей податливости. Она морбидна [болезненна] не только в подчеркнуто-хрупкой, болезненной грации, она морбидна в своем бессилии перед захлестывающей эмоцией. Ее страсть беззаконна…