По кадрам из сохранившейся немой, черно-белой короткометражной (29 мин.) французской исторической костюмной картины Луи Фейада «Агония Византии» (1913)[396], где Fabienne Fabreges снялась в эпизодической роли (ее имени нет в титрах) и появлялась только в массовых сценах (шествия, проходы, пленение, коленопреклонение) судить о ее актерском таланте очень трудно. В сюжете, где «многочисленные орды свирепых мусульманских воинов, ведомые безжалостным султаном Мехметом Вторым, уничтожают героически обороняющийся город и жестоко расправляются с его защитниками – мужчинами и женщинами»[397] – нет крупных планов женских персонажей, нет пространства роли. То же самое можно сказать и об эпизодической роли Fabienne Fabréges в короткометражной (20 мин.) костюмированной биографической драме режиссера Леонса Перре «Мольер» (1910), по которой судить об игре актрисы тоже почти невозможно.

Но именно эти две картины почему-то считаются лучшими в ее обширной фильмографии, в то время как работу в «Анне Карениной» называют, повторюсь, неудачей.

О венгерском немом фильме 1918 года режиссера Мартона Гараша (Márton Garas) «Анна Каренина» («Karenin Anna») можно сказать много. К счастью, он сохранился и даже был отреставрирован венгерской кинокомпанией в 1995 году[398]. Жанр – драма, продолжительность – 53 мин.; частые подробные субтитры на венгерском языке, кадры с письмами Анны, Вронского, Каренина, написанные одинаковыми почерками. В титрах указаны два сценариста: Иштван Лазар и Лев Толстой, анонс – «жена видного сановника Каренина, Анна, становится любовницей графа Вронского. Со временем Вронский охладевает к ней…» В более поздних описаниях картины говорится: «По роману графа Льва Николаевича Толстого. Жена видного сановника Каренина, Анна, становится любовницей графа Вронского. Когда Вронский охладевает к ней, Анна находит смерть под колесами поезда. Не самая ранняя из зарубежных экранизаций романа Льва Толстого, но, пожалуй, одна из наиболее профессионально сделанных немых интерпретаций. Действие фильма перенесено из 70-х годов в 90-е (или даже – в нулевые) года. От линии Левин-Кити оставлено лишь несколько кадров, Каренин – добр и всепрощающ, Вронский – никакой, Анна – красива, страстна и несчастна, под поезд попадает почти случайно…»[399] Одна из надписей картины содержит сентенцию в виньетке: «Ревность – чувство оскорбительное и унизительное».

Действительно, если судить по костюмам Анны, ее шляпкам с широкими полями, платьям по щиколотку, изысканным элементам декора в стиле модерн, фильм оформлен в духе «прекрасной эпохи» («Belle Époque») и идет в сопровождении фортепианного концерта Антона Рубинштейна. Сюжетная конструкция романа сохранена в картине только в отношении центральных персонажей. Картина конспективно вместила почти всю линию отношений Анны и Вронского (Дежё Кертес (Dezsö Kertész)), хотя в конце сильно выпрямила поведение Вронского: любовь Анны становится все сильней, настойчивей, требовательней, и это начинает угнетать его, так что он доходит даже до грубости. Сцена, где он резко отталкивает Анну от себя, и она со слезами падает на пороге комнаты, упрощает рисунок любовного поединка. Актер играет такого Вронского, которому его привычная любовница просто наскучила: он молод, хорош собой, полон сил, благосклонно отвечает на кокетливые взгляды хорошенькой няни своей маленькой дочери (и это замечает Анна) и явно жаждет свободы. В картине нет мучительной сцены в театре, где Анну оскорбили и унизили, так что ее терзания в картине мотивированы недостаточно. Нет в картине и нерадостной темы опиумных капель, которыми как снотворным злоупотребляет Анна, но только еще больше расшатывает свои слабые нервы и неустойчивую психику.