«Анна Каренина»–1935, как и почти все последующие голливудские экранизации, была сильно облегчена и упрощена (консультантом картины был граф Андрей Толстой). Здесь, как и в немой картине 1927 года, лишней оказалась дочь Анны от Вронского – эта сюжетная линия вынута из киноповествования, а вместе с ней и вся драма временного примирения Вронского и Каренина у постели умирающей Анны (той самой сценой, которую так ценил Достоевский, считая ее эмоциональным и содержательным центром романа); отсутствует пагубное пристрастие Анны к опиуму, регулярно приводящее к нервному срыву; опущен эпизод с попыткой самоубийства Вронского, схематично подана вся линия Левина (его роль в картине настолько условна, что непонятно, зачем она вообще здесь есть) и, конечно, сильно упрощена концовка: Анна ссорится с Вронским из-за того, что он, наскучив бездельной жизнью в деревенском имении, уезжает на войну, хотя она пытается его остановить. Последняя сцена будто добивает Анну: она видит в вагоне отходящего поезда Вронского, с которым нежно прощаются его мать и княжна Сорокина, обе проходят мимо Анны, не замечая ее, и графиня признается, как она рада, что ее сын снова соединился со своим полком и снова надел гвардейский мундир. На долю Анны остается один только поезд…

Как и все немые картины об Анне Карениной, первая звуковая вращается вокруг любовной линии Вронского и Анны, а толстовская «мысль семейная» и вся его философия падения женщины остались в стороне. Но прошло уже восемьдесят лет, а картина не устарела, ее продолжают смотреть любители кино, фанаты Греты Гарбо и поклонники романа Толстого. Современные зрители охотно высказываются о картине – то, что эти оценки бывают полярно разные, совершенно естественно.

«“Анна Каренина”, фильм с Гретой Гарбо 1935 года, имеет свою исключительность и чистоту… Кино получилось качественное и достойное, и для 1935 года это был чистый шедевр… Мы видим глубокую и сильную драму великого романа, который так шикарно и достойно экранизировали американцы в далеком 1935 году… Его история красиво и зрелищно уносит во времена прошлого, где честь и достоинство были на первом месте. Это воодушевленное и сильное кино, которое в свое время было мегапопулярным, и его и сейчас можно с удовольствием смотреть… Грета Гарбо шикарно сыграла эту роль и идеально подошла на Анну Каренину. В ее глазах столько жизни, боли и страдания… Гарбо играла чувственно и эмоционально, и она показала всю ту боль и безвыходную ситуацию, которую прошла ее известная героиня. Мы видим, как она была счастлива, и видим, чем это все обернулось»[405].