Картина к тому же невольно нарушила историческую перспективу: «прекрасная эпоха» успела претерпеть некоторые сдвиги в российском семейном законодательстве и в общественном мнении – к началу XX века общество стало более светским, закон стал более гибок к применению жестких норм права, а суды часто смягчали или отменяли приговоры. Так что пример любовного треугольника – Анна, Каренин и Вронский – с учетом рождения ребенка от внебрачной связи (что на юридическом языке называлось «доказанное прелюбодеяние») имел шанс разрешиться в более благополучную сторону и не довести Анну до самоубийства. Но экранизации Гараша, при всем ее профессионализме, было не до таких тонкостей: время «Belle Époque» сказалось только на внешней стороне жизни героев картины.

За свою 11-летнюю кинокарьеру Мартон Гараш снял 39 фильмов (не сохранился ни один), среди которых единственной экранизацией стала «Анна Каренина». В год ее создания режиссер снял еще 8 картин – и такой «конвейер» и такой «урожай» выглядели для немого кинематографа обычным делом. Добавь режиссер еще минут двадцать к менее чем часовой экранизации, она могла бы получиться более проработанной и психологически убедительной.

Роль Анны сыграла актриса Ирэн Варшаньи (Irén Varsányi): она нежна, красива, пластична, выразительна, особенно в сценах общения с сыном – здесь это прелестный мальчик, горячо любящий свою маму.

Венгерская Анна предстает женщиной, самозабвенно отдающейся любви, жаждущей свободы, на пути которой встают ханжи и лицемеры. Явно недостоин Анны и Вронский. «Мирные» сцены, показывающие жизнь Анны дома, до встречи с Вронским, полны тепла, уюта и гармонии. Ей «идет» быть благополучной женщиной, находиться рядом с сыном и почтенным, степенным мужем (в роли Каренина – Эмиль Фень-вешши (Emil Fenyvessy)). Вронский врывается в эту жизнь как чуждая, враждебная стихия, как разрушитель, который непрошено вторгся в добропорядочную семью, воспользовавшись «слабым звеном». Кажется, в любовном треугольнике картины симпатии автора всецело на стороне Каренина – тем более, что обличительные слова романа Анны о муже как о бессердечной машине здесь не поместились и сильно упростили ситуацию.

Справочники называют Ирэн Варшаньи выдающейся драматической актрисой реалистического направления, «венгерской Дузе», игравшей главные роли в пьесах Ибсена, Чехова, Гольдони, Гауптмана, Шоу, Мольнара, Моэма. «Ее искусство характеризовалось глубиной психологических и социальных характеристик, мастерством перевоплощения. Варшаньи были присущи скупость выразительных средств, четкость внешнего рисунка, тщательная разработка жеста, интонаций, внимание к сценической детали»[400]. «Анна Каренина» Мартона Гараша вполне оправдывает эту характеристику.