Бывают зеленоглазые мексиканцы. Мексиканцы-блондины. Мексиканцы с лицами арабских шейхов. Еврейские мексиканцы. Большеногие-словно-немцы мексиканцы. Мексиканцы, происходящие от французов. Chaparrito-мексиканцы. Мексиканцы-тараумара, высокие как кактусы сагуаро. Средиземноморские мексиканцы. Мексиканцы с тунисскими бровями. Мексиканцы-negrito с обоих побережий. Китайские мексиканцы. Курчавые, веснушчатые, рыжие мексиканцы. Мексиканцы с губами как у ягуаров. Толстые, словно дерево Туле, мексиканцы-запотеки. Ливанские мексиканцы. Так что послушайте, я не понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите, что я не похожа на мексиканку. Я мексиканка. Хотя и родилась по другую сторону границы с США.

Я рассказываю им историю.

– Мои дальние предки – короли. С обеих сторон. В Рейсах течет голубая кровь Нефертити, андалузских цыган, танцующих-за-приданое племен пустынь Северной Африки. И это не говоря о семействе моей Мамы, о Рейнах из Монте-Альбана, Теночтитлана, Ушмаля, Чичен-Ицы, Цинцунцана. И так до бесконечности.

– Ты совсем как твой отец, – говорит Мама. – Прирожденная лгунья. Длинная цепочка лгунов, от его матери до пра-пра- и так далее. Все врали, что ведут род от королевы Испании. Рейесы просто mitoteros, а если они отрицают это, то лгут. Все жители Мехико – лгуны. И они ничего не могут с этим поделать. Таковы chilangos[478]. Целуют тебя при встрече в обе щеки, словно знают всю свою жизнь. А ведь они только что познакомились с тобой! Меня тошнит от всего этого. ¡Chilangos, metiches, mirones! Боже! Если я кого не выношу, так это chilangos. И familia Рейесов. И мексиканцев.

Ну и как я могу что-то кому-то объяснить? На моей стороне одни лишь истории.

Я говорю правду, но Мама говорит, что я как Папа. В Дейви Крокетт у меня по меньшей мере семеро заклятых врагов, которые пытаются выбить из меня эту дурь. Куки Канту, которая очень много из себя воображает, потому что работает в офисе чьей-то там помощницей. Норма Эстрада. Сьюзи Пачеко. Альба Тревиньо. Эльвия Очоа. Роуз Фалькон. И Дебра Карвахал. Они ополчились на меня после того, как на уроке истории я опрометчиво рассказала историю моего прадедушки Элеутерио Рейеса из Севильи.

Ад – это Сан-Антонио? Ад – это птицы urraca[479], граклы, кричащие, как клоуны? Печальные, странные крики. До боли синее небо. Жара, из-за которой белые люди кажутся глупо-розовыми, а коричневая кожа сияет.

Ад – это Куки Канту и ее тявкающие perras, выдающие фразы вроде «власть темнокожим»? Вздымающие кулаки и провозглашающие: Viva la raza[480]. Или: «Я чикана и горжусь этим, и что ты с этим поделаешь, pendeja?[481]»