– Я читала, Бастер Китон наполнил свой бассейн шампанским. Можешь в такое поверить? И пузырьки щекотали подошвы ног его гостей. Я читала об этом в одной книге, когда жила в Мексике.

– В мое время были «паккарды», «линкольны», «кадиллаки».

– Yo nunca quise a mi marido. Mi familia era de mejor categoría, pero como no tuve recursos…[547]

– И я ужасно плакала до тех пор, пока меня не постригли за пять долларов в колледже красоты.

– Целый мешок! Он съел это все, и, знаешь, светящаяся еда не может пойти тебе на пользу.

– Это твои зубы стали больше или ты похудела?

– Она – вылитый отец, правда? Когда я увидела ее, то передо мной словно предстал Иносенсио.

– ¿Y tú – quién eres?

– Soy una niña[548].

– Ты помнишь, как Дедуля сердился на нас, когда мы ели рис, перемешанный с бобами? Помнишь?

– Нет, не помню.

– А, ты вообще ничего не помнишь. Помнишь, как он выстраивал нас, чтобы произвести смотр своих войск? Это-то ты должен помнить.

– Не-а.

– Никому не говори, но ты – моя любимица.

– Она самая красивая из всех сестер, но она родилась немного умственно отсталой. Вот почему отец любил ее больше всех. Иногда она приходила в такое волнение, что маме приходилось окатывать ее водой.

– «Пиллсбери» или «Дункан Хайнс»?

– No le hace. Lo que sea[549]. То, что дешевле. И то, и другое вкусно.