Светлый фон
так и лезли прямо на рога

По-английски обычны обороты со словом feeling, для перевода вовсе не обязательным.

Правда, и у нас нередко пишут «возникало чувство тоски, радости» и т. п. — построение тяжеловесное, казенное. Но вот задача похитрее: There was a safe, suburban feeling, буквально — надежное (безопасное) загородное чувство (ощущение)! А у В. Топер: Все здесь отдавало провинциальной тишиной и спокойствием, — легко, естественно, безошибочно по настроению.

чувство загородное Все отдавало

Английской речи присущ особый прием: повторяя наречие, междометие, существительное, превращают его в глагол. Буквально это не передашь. К примеру, But me no buts! проще перевести «Не нокай», можно: «Никаких „но!“». Более или менее схоже по-русски:

«Не нукай — не запряг». И вот как обыграла это В. Топер. Биллу не по вкусу приехавшие на бой быков англичане, и он изрекает: I’ll fiesta them, сделав из фиесты глагол. Но невозможно же: Я им пофиестчу! В переводе слово повернуто иначе, а интонация передана сполна: Я им покажу фиесту!

слово Я им покажу фиесту!

Очень убедителен ход «от противного» — прием, в наши дни достаточно известный, полвека назад он был одним из неожиданных открытий. О наемной машине: Do you want to keep it on — разговорней, естественней не «хотите еще на время ее оставить?», а может быть, отпустим ee?

от противного» может быть, отпустим ee?

We can’t stand here… Вместо буквального: Нам нельзя (мы не можем) тут стоять — Чего мы тут стоим?

Чего мы тут стоим?

I’m damned bad for (я плох, плохо приспособлен для…) — Не гожусь я

Не гожусь я

«Вы правда хотите (уйти отсюда)?» — спрашивают женщину, и вместо буквального «Разве я попросила бы вас, если бы не хотела» она в переводе отвечает: «Раз я предложила, значит, хочу».

Раз я предложила,