Приемная большая. Две женщины сидят за столами с печатными машинками и телефонами. Окна высокие и широкие. Свет из них обрушивается на Андрея потоком. Он видит его впервые за долгое время, если не считать прогулок в тюремном дворе, где стены настолько высокие и так часто обмотаны поверху колючей проволокой, что свет с трудом пробивается в него. Глаза жжет. Он видит черные ветви, за ними здания, деревья. Они ведут себя как обычно: немного раскачиваются на ветру. С одной из ветвей резко взмывает ворона, размахивая взъерошенными крыльями.

Одна из женщин взглядывает на них и снова возвращается к работе. Вторая подходит, с озабоченным видом забирает бумагу из руки Головастого и говорит: «Ждите здесь». Подходит к другой, внутренней двери, стучит и исчезает за ней. Головастый и Белка стоят вольно, глядя прямо перед собой, как будто хотят показать всем своим видом, что в этой приемной их ничем не удивишь. Андрей переступает с ноги на ногу.

— Руки за спину! — рявкает Головастый.

— Они уже в этом положении, — отвечает Андрей.

Женщина за печатной машинкой смотрит на него так, будто увидела говорящую собаку. Белка громко фыркает. «Ему здесь не нравится, — думает Андрей. — Он боится, что кто-нибудь украдет его орехи».

Что печатает эта женщина? Скорее всего, чьи-то показания. Признание, выбитое из заключенного после нескольких ночей побоев, а то и пыток. Она напечатает его и пойдет домой с мыслью о вкусном ужине. Стук печатной машинки действует ему на нервы: та, та, тра-та-та-та-та. И в то же время Андрей не хочет, чтобы он прекратился или открылась внутренняя дверь. Он стоит на своих ногах в теплой, хорошо освещенной комнате. За окном небо. Низкое, зимнее небо, подернутое желтизной. Черные ветки качаются на его фоне. Даже сквозь двойные рамы доносится шум проезжающих машин. За ними продолжается обычная жизнь. Люди спешат мимо, опустив головы. На столе машинистки стоит стакан с остатками чая и не растворившимся сахаром на дне.

Никогда, ничего из всего этого он не видел с такой ясностью. У него была возможность сколько угодно смотреть на небо, но он едва взглядывал на него и снова возвращался к «важным делам». Он брал из рук Анны стакан чая и продолжал работать, не поднимая головы. Он столько раз проходил под голыми ветвями зимних деревьев и ни разу не посмотрел вверх.

Даже воздух здесь пахнет чистотой. Несомненно, он его портит своим присутствием. Машинистка откроет форточку, как только он выйдет. А может, она уже притерпелась к запаху заключенных. Она работает, опустив голову. Волосы у нее жидкие, и она их тщательно укладывает, чтобы сквозь них не просвечивал череп. Кожа у нее бледная, и хотя в комнате тепло, шерстяная кофта на ней застегнута под самое горло.