На скатерти лежал мокрый насквозь кусок сдобы (папа его аккуратно помыл) и будто виновато, побитой собачкой смотрел на меня.
Папа, глядя в сторону, жевал долго и старательно, придерживая ладонь у подбородка, чтобы крошки не сыпались на пол. Потом встал и молча ушел к себе.
А я погладил оставшийся на столе кусочек булки и сказал ей: «Я больше не буду».
Раньше мне всегда было жаль цветы в букетах. Стоят в вазе, нежные и чуткие, как доверчиво замершие бабочки, и тихо умирают.
А теперь я любуюсь ими. У цветов ведь нет прошлого, два дня назад они были просто зеленой травой, а будущее их так коротко, что его можно сказать что и нет. Цветы — это всегда только здесь и сейчас. Прекрасные мгновения на тонких стеблях.
Все конечно. И это лишний повод любить жизнь.
Мы всего лишь срезанные цветы.
Ситуация такова: к обычным докторам папу водить бесполезно, только мучить старика, там ответ один: «Ну, возраст, все понятно, хотите, выпишем вот это и вот это еще (но толку все равно не будет). Следующий!»
Я и сам знаю, что от возраста нет лекарств. Но если любой, даже самый необычный способ заставит его отступить хотя бы на месяц, усилия того стоят.
Если надо, я маньяк.
Будем бороться и улыбаться старости назло до конца.
…Я на руках папы. Он держит меня, сидящего в деревянном самолете с настоящим пластмассовым винтом. Папа сделал его для меня сам, и я радостно кричу первую команду: «От винта!»
Папа вторит мне: «Лево руля!» — и я поворачиваю зеленый настоящий штурвал от педальной машины, пересаженный на мой самый прекрасный на свете самолет…
Ничего не изменилось. Просто мы с папой поменялись местами. Полет продолжается, мы все еще вместе. И руки мои сильны, как тогда у папы.