Все это сообщает мне мама взрослой тридцатидвухлетней девочки.

Девочка смотрит в стену и… держит молокоотсос у груди. Такое ощущение, что не умеет им пользоваться. Задумалась. Или спит с открытыми глазами.

– Лена, сколько вашему малышу?

Пауза.

– Два… месяца, – неуверенно как-то.

– Доктор, в декабре родила она, – вступает мама.

Какой интересный факт. Сколько за ним может скрываться!

– А что, молокоотсосом пользуетесь впервые?

– Нет, доктор, – опять мама. – Последние сутки Леночка начала… подтормаживать, что ли.

– А обычно?

– Нет, на нее это совершенно не похоже.

Грудь у девочки переполнена. Не за горами мастит.

Синячки есть, маленькие, много, по обеим голеням. И по поверхности молочных желез. И в области крестца. И… Да легче сказать, где их нет.

Идем смотреть анализы.

Начинаем с общего. Красная кровь, лейкоциты. Ничего особенного. Формула… приличная такая…

Минуточку! Где тромбоциты? Где эта трехзначная цифра?

Нет ее.

Нет – их.

Ну как нет… Пять.

Пять тромбоцитов.