Я пытаюсь почувствовать то, что чувствует она, моя мать, птица, парящая в небе с закрытыми глазами, уверенная в каждом движении и каждом повороте настолько, что ей не нужно смотреть вперед. Я делаю глубокий вдох в надежде уловить ее аромат.

Вот моя мать, с крыльями вместо рук и с перьями вместо волос. Вот моя мать, самого прекрасного алого оттенка из всех существующих, цвета моей любви и моего страха, и все мои самые глубокие чувства следуют за ней по небу, как хвост кометы.

Я слышу мелодичный, солнечный голос, такой далекий и такой тихий.

– Ли, – зовет она меня.

Мое имя эхом отзывается через все небо. Ли, Ли, Ли.

Моя мать говорит:

– Прощай.

Прощай, прощай, прощай.

Птица поднимается все выше и выше. Она разворачивается и выгибается дугой.

Я смотрю, как она взрывается пламенем.

Мое сердце сжимается. Дыхание останавливается.

Она горит, как звезда.

Поднимается ветер: сначала это лишь легкий бриз, но вскоре он вырастает в непрекращающиеся порывы. Затем возвращается гроза – такая же дикая и яростная, как прежде. Я пытаюсь найти, за что бы схватиться, но поблизости ничего нет. Земля слишком скользкая. Ветер сбивает меня с ног и скидывает с края вниз.

Из горла вырывается крик, но услышать его некому.

Я падаю. Я буду падать вечно. Этому не будет конца.

Я вытягиваю шею и смотрю назад, на ту звезду. На птицу. Мою мать.

Ее свет гаснет, и остается лишь пепел – и ночь.