Всего неделю назад над Пиренеями разбился другой самолет. Перед огромным окном в Монтодране Дидье Дора покусывает сигарету и смотрит в бесконечность. Самые опытные пилоты были отправлены в Африку и на вновь открытые линии Южной Америки, а отрезок между Тулузой и Малагой, предположительно более спокойный, превращается в кладбище.

Есть у него пара пилотов на замену погибшим, но они еще слишком зеленые. Их бы потренировать еще недельки две здесь, в Монтодране, чтобы как следует научились взлетать и садиться.

– Месье Буве.

С огромным блокнотом и сползающими на нос очками к нему подбегает секретарь.

– Пошлите Жану Мермозу на базу на озере Бер телеграмму следующего содержания: «Явитесь в Монтодран завтра. Будете обеспечивать доставку почты в Испанию в течение двух недель. Дора».

Он точно знает, что Мермоз не обрадуется. Знает, что тот примчится на своем авто, поднимая тучи пыли на дороге к аэропорту, а потом вдарит по тормозам у самого офиса. Знает, что ворвется к нему в кабинет, пылая как искра. Что вытянется перед ним как гигантских размеров оловянный солдатик и скажет ему вроде как уважительно, но явно через губу, что занят организацией самого важного в истории компании перелета. Знает, что сам сухо скажет в ответ, что ни один подвиг не сравнится с подвигом поддержания нормальной работы линии. Знает, что Мермоз стиснет зубы, пойдет за очками и спросит план полетов.

И так оно все и происходит.

Испанская линия получит две недели безукоризненной пунктуальности: ни опозданий, ни происшествий. Две недели, в течение которых Мермоз работает в две смены, замещая двух летчиков. Проклинает досужих механиков, криком требует горючее, выгадывает минуты, в Аликанте в одиночку уминает паэлью на четверых, руками разгоняет грозовые тучи.

В своем кабинете в Монтодране Дора одну за другой получает радиограммы с аэродромов: почта – в срок, почта – без новостей.

Через две недели Мермоз приземляется под вечер в Монтодране, преодолев тысячу триста километров с юга Испании. В офисе Дора горит свет, и его тощий силуэт четко рисуется в оконном стекле.

– Вы освобождаетесь от перелетов по линии Малага – Тулуза. Возвращайтесь к прежней работе на озере Бер.

Двое мужчин смотрят друг на друга. В зрачках Мермоза блеск вызова. Ему очень хочется, чтобы директор хоть раз в жизни сказал «спасибо».

– Возьмите неделю отпуска.

– Возьму день. Послезавтра буду на базе гидропланов.

Дора опускает руку в карман, вынимает портсигар, достает из него сигарету. Прежде чем он успевает залезть рукой в другой карман, Мермоз протягивает ему золоченую бензиновую зажигалку, выстреливающую, как из огнемета, пламенем. Внешне – простая вежливость, вот только он едва не спалил директору по эксплуатации ресницы, но тот молчит. За порогом кабинета директора, в коридоре, навстречу ему попадается секретарь Буве.