Военный летчик ведет его к причалу, где самолет покачивается на волнах.

– Это не очень легкий в обращении аппарат, месье Мермоз.

– Тем лучше. Так я смогу приручить его на свой манер.

Глава 53. Буэнос-Айрес, 1930 год

Глава 53. Буэнос-Айрес, 1930 год

Тони познакомился с Бенжамином Кремьё в Париже, на заседании «Нового французского обозрения», главного литературного журнала современности. Он запомнился: прямой пробор на голове и взъерошенная борода, как у ассирийца. Мероприятие проходило прямо в издательстве журнала, помещении, заваленном рукописями и стопками бумаги, на улице Сен-Лазар, где в роли хозяина выступал Андре Жид, хотя на самом деле всем командовал Гастон Галлимар, издатель со вкусом столь же отточенным, как и свойственная ему предпринимательская сноровка.

На борту парохода, совершающего рейс из Франции в Буэнос-Айрес, Кремьё познакомился с необыкновенной женщиной, вдовой журналиста, писателя и политика из Гватемалы Энрике Гомеса Каррильо. Она сама уроженка Сальвадора по имени Консуэло Сунсин. Это женщина с веселой непринужденностью в общении и вместе с тем взглядом беззащитным, с неуемной энергией в тельце воробушка, склонностью к поведению капризному, но и доверчивому, находящаяся в постоянном напряжении, как вечная девочка-шалунья, которой через каждые пять минут требуется новая игрушка.

Кремьё прибывает в Аргентину в качестве президента «ПЕН-Клуба», и чуть ли не первое, что он делает по приезде, – находит Консуэло и приглашает ее на коктейль, организованный «Ассоциацией любителей искусства».

Под давлением любезной настойчивости Кремьё Консуэло Сунсин принимает приглашение, но в этом огромном зале с массивными хрустальными люстрами она едва ли кого-то знает. Ей кажется, что на дамах здесь слишком много ювелирных украшений, а джентльмены избыточно помпезны. То тут, то там слышны разговоры о напряженной политической ситуации в стране. Она здесь не более пяти минут, но ей уже скучно. К счастью, у нее назначена встреча за чашкой кофе с испанским пианистом, приехавшим в Буэнос-Айрес с концертами. Рикардо Виньес имел обыкновение появляться на вечерах, которые устраивал ее муж вместе с Мануэлем де Фалья и Дебюсси, когда все они оказывались в Париже. Так что она принимает решение с Кремьё не прощаться, а то как бы ему не удалось задержать ее в этом мавзолее, и тихонько идет в гардероб – забрать пальто и исчезнуть.

Но в дверях она сталкивается с препятствием: перед ней неуклюжий мужчина-великан, и он едва не сбивает ее с ног. И она визжит – как кошка, которой отдавили хвост.