Другие борются в рядах Сопротивления, а он в это время – в Соединенных Штатах, гоняет лодыря и обедает в роскошных ресторанах.

Как и во многих других случаях, когда он в смятении, Тони вынимает из внутреннего кармана авторучку и начинает рисовать на белой скатерти какие-то бессвязные каракули. Один из этих рисунков, автоматически появляющихся из-под его пера, – кудрявый мальчик в мантии принца. А еще появляются деревья с ветвями, похожими на пружины, и поезда-муравьи, ползущие вверх по склонам остроконечных гор. Издатель с супругой краем глаза наблюдают.

Рейнала беспокоит, что этот талантливый человек разменивается на ночные развлечения и губит себя меланхолией, что он ударяется в метафизические дебри. Он смотрит, как тот увлеченно пририсовывает острые бородки и усы своим по-детски нарисованным фигуркам, и ему в голову приходит идея:

– Антуан, а почему бы вам не написать книжку для детей? Мы могли бы издать ее к Рождеству.

Тони поднимает тяжелый взгляд. Он сейчас погружен в работу над произведением максимальной интеллектуальной глубины, задача которого – зажечь огонек в том темном хаосе, в котором пребывает современное общество, за последние двадцать лет угодившее уже во вторую подряд мировую войну. А его издатель предлагает ему заняться детской книжкой!

Он продолжает рисовать, но чувствует, что от пальцев ног вверх по телу побежали мурашки, как в стародавние времена. Возможно, это и не столь безумная идея. У него появится шанс написать для того сына, которого у него никогда не было. Ему бы так хотелось иметь детей и тоннами покупать для них карамельки! Но это не так просто. Как говорить с детьми? Придется спросить у того ребенка, который спит, свернувшись калачиком, у него внутри. И говорит Рейналам, что подумает.

Он идет домой, засунув руки в карманы плаща. Шагает уже долго и понимает, что не знает, куда он идет. Нью-Йорк – город, где никто не гуляет. Днем мостовые заполнены автомобилями, а люди спешат по тротуарам, стараясь не столкнуться, всегда в какое-то точно определенное место.

Завернув за угол Четвертой авеню, в нескольких метрах впереди он замечает невысокую фигурку: маленький человечек, что движется медленно и в сумраке выглядит очень странно – вперед выступает огромный живот. Приблизившись, он понимает, что очертания фигурки искажает лоток, наполненный печеньем: он крепится к плечам двумя ремнями. А несет этот лоток мальчик с растрепанными каштановыми волосами; заметив потенциального клиента, он изображает на лице улыбку, вокруг которой разбегаются веснушки.