Глоток за глотком, а Покров приближался, и эта дата действовала так же, как запах крови на волчью стаю, – она дразнила, застилая рассудок, и гаже забегали вперед Указа. Это надо понять. «Забегали вперед». Слова – только прикрытье, и они не кричат, они не умирают! А люди – да! Сколько сломанных жизней! Какие слова?!

Власть не мешала – ведь расчет оправдался. Герцог довольно потирал руки и награждал своих министров.

В «Губернских ведомостях» за сентябрь того года ни одна колонка криминальной хроники не обходилась без кратких сведений о новых расправах, учиненных над цыганами, еще незаконных, и это при том, что в печать, как обычно, попадала лишь сотая доля того, что реально случалось – в Дубро, в Услочке, под Вихреградом… Цыгане мстили, но не открыто, а по-свойски – поджогом. Горели амбары, конюшни, дома. Это меньше всего способствовало восстановлению былого мира. Огонь от огня. В народе все чаще раздавались призывы немедленно покончить с «гульливым сбродом», «бродячей заразой» – «так сказал Герцог!». Не только Дубро, Услочек и Вихреград страдали этим. Безнаказанность возбуждала, и ненависть к цыганам разгорелась буквально как сухой хворост. На старой ярмарке в Городце очередная стычка закончилась убийством. Либералы-прогрессисты подняли крик, но все их благие порывы как начались сплошным сотрясением воздуха и журнальной полемикой, так тем же и кончились, а между тем смерть в Городце была всего-навсего ПЕРВАЯ смерть. Жизнь жестока. Только в Ствильно все было тихо, но и этот город жил по тому же календарю, что и вся Империя, а он отсчитывал, как ростовщик: двадцать второе, двадцать третье, двадцать четвертое… Покров был неотвратим.

Драго проснулся без десяти пять. Так показывали стенные часы. Верить им не стоило – цыган не помнил, чтобы он их заводил хотя бы раз за прошедшую неделю. Странно, что часы еще тикали. Черная стрелка незаметно миновала отметку «V», но почему-то ни деревянная кукушка, ни особая ставенка, из которой птичка должна была высунуться, на этот факт не отреагировали.

Драго долго смотрел на пыльный циферблат, словно ожидая от него что-то сверх положенного, а потом перевел взгляд за окно, где по тусклому небу над коркою крыш, ощетиненной жестяными флюгерами, по течению ветра двигались тучи.

Из-за стены доносилась протяжная мрачная песня, опознать которую было возможно лишь по словам, так как у всех пьяных песен один мотив, не имеющий касательства к оригиналу. Алкоголь сводит все в одно – к бесформенным противоестественным пятнам. Так в нем отражается жизнь.