– Это дети, Фаина! Де-ти!

– Дети, у которых шутки ниже пояса и которые курят в туалете…

– Двойку за поведение нельзя ставить вместо оценки по предмету. Это дисциплинарное наказание – значит, пишешь замечание в дневник!

– Да что им наши замечания? У некоторых весь дневник исписан, на каждой неделе целые развороты. Если родители в них не заглядывают, то какой смысл оставлять там свои автографы?

– Не знаю, Фаина Рудольфовна, у меня в таком случае, – Мария Львовна сжала внушительный кулак, – начинается с родителями особый разговор. Нужно звонить и выяснять.

Учительница истории посмотрела на директора – у нее был дар: характер несущегося паровоза, который облачен в пуленепробиваемую броню и знает, куда мчится. Она в одно мгновение приобретала уважение незнакомых людей. Она могла войти в толпу, полную возмущенных родителей, и абсолютно трезво представить им настоящую проблему с ее последующим решением, словно заправский сумоист, раскидывающий ладонями неопытных худых борцов. Она подбирала такие точные слова и с таким напором говорила с любыми своими оппонентами, что они стушевывались. Хотя, возможно, ее постоянная привычка говорить на повышенных тонах не вызывала у собеседников желания узнать, какова она в гневе. Фаина не обладала таким даром и потому терпела поражение за поражением. К тому же разговоры, как правило, ничего не меняли. Чаще всего родители сами были потеряны и не знали, как повлиять на свое чадо. Не было и времени звонить – за уроками, проверкой тетрадей и грудой документов.

– Мы растим избалованных кровопийц.

– Полегче, Фаина Рудольфовна. Все-таки они наш хлеб. Ваши пожелания я учла. Надеюсь, вы уже пришли в себя и примете правильное решение.

Учительница истории устало посмотрела в окно: «Как быстро стемнело».

Она вдруг вспомнила, что совсем скоро самый короткий день в году.

«Солнцеворот. Скоро солнце умрет. Сколько еще ждать, пока оно родится? И родится ли?».

– Тогда я возьму несколько дней больничного, – услышала она со стороны свой слабый голос.

– Вот и хорошо. Чаю выпьете с конфетами?

– Выпью.

Фаина вышла от директора с гудящей головой. Она двигалась медленно, словно приняла транквилизатор.

– Как вы? – спросила Светлана Семеновна, молодая девушка, но уже опытный секретарь. Достаточно опытный, чтобы затылком чувствовать подавленное настроение учителей, вышедших из кабинета директора.

Фаина плюхнулась в кресло и пожаловалась ей:

– Учительница! Училка! Что они понимают? У меня два высших образования! А они считают, что я пришла сюда только потому, что учителями становятся те, кто не достиг большего. Глупо, глупо все это. А особенно глупо выглядит их напыщенность. Родители смотрят на тебя, словно ты насекомое. Давать им советы – все равно что выкачивать насосом море. Училка! А что потом? Вырастают их замечательные детки, лучшие на свете. И сильные мира сего умоляют: «Пристрой моего сорванца сюда или сюда, узнай то да се! А как с ними быть? А что мне делать?» Дети магнатов, министров, знаменитых актеров, все их родители, такие важные и гордые, вдруг идут к тебе с поджатым хвостом…